«Сколари - сержантище! Говорит - и все замолкают». Интервью с легендарным Игорем Фесуненко

ИГОРЬ ФЕСУНЕНКО. Во второй части интервью (начало читать ЗДЕСЬ) известный журналист, писатель и специалист по бразильскому футболу вспоминает великого Гарринчу, рассказывает о фавелах и признается в любви к Бразилии.

ГАРРИНЧА И КАШАСА

– Ваши слова: «Гарринча в сексуальном плане был абсолютно несдержанным человеком».

– Феноменально несдержанным!

В Норвегии история случилась – сборная Бразилии приехала туда буквально на сутки. Заселились в гостиницу – жили в каком-то небольшом городке, не в Осло. Сосед Гарринчи убежал за пивом, а в номер сунулась девушка, уборщица. Он: «Иди-иди сюда!». Пока приятель 15 минут пиво пил, Гарринча свое дело сделал.

Девушка забеременела. В Норвегии большой шухер начался – она оказалась несовершеннолетней и круглой сиротой. Местное общество защиты одиноких матерей встало на дыбы. Европа, цивилизованная страна, а тут такое. Стали писать письма в «Ботафого». Бразильцы их, естественно, выбрасывали, не читая. Просто не обращали внимания.

А где-то через год-полтора «Ботафого» снова приехал в Норвегию на очередные товарищеские матчи. В тот же город. И Гарринчу повязали прямо в аэропорту. Отвезли в участок. «Вы обвиняетесь в том-то и том-то». Он: «Е-мое!». А уже родился пацаненок – черненький. В Норвегии в те годы – представляете?

На следующий день – суд. Обвинение требует от пяти до семи лет. В зале сидят бабы из этого общества защиты матерей – церемонные такие. А Гарринча смеется: «Чего они ко мне прицепились? Ребенок? Пацан? Отлично! Я его и мать с собой в Бразилию заберу. А то у меня одни девки!». У него и правда одни дочки были – только от законной жены восемь штук. Радуется: «Наконец-то сын! Слава Богу! Поселю их рядом с собой в Рио, сниму квартиру, буду по понедельникам навещать». Норвежцы в шоке: еще одна статья – двоеженство!

«Кровь хлестала из судейского носа как из пожарного шланга». 10 забойных цитат «ССФ»

Но в этом был весь Гарринча – сама непосредственность. Настоящий индеец – беззаботный, раскованный, живущий одним днем. Есть что пожрать, есть чем заняться – и ладно. А завтра – это будет завтра. Когда норвежцы поняли, с кем имеют дело, махнули рукой – ладно уж, лети, и без тебя вырастим…

Вырастили. Я недавно в Интернете статью нашел – взрослый сын приехал на могилу отца под Рио-де-Жанейро.

– Вы ведь с Гарринчей тет-а-тет общались.

– В 1968 году он попытался вернуться в большой футбол – «Фламенго» предложил контракт, но с условием, что Гарринча сбросит килограммов восемь-десять. Он ленивый был страшно, но тут начал тренироваться. Все удивились – Гарринча сам кроссы бегает!

Я узнал, где все это происходит, пришел. Спросил разрешения, стал фотографировать. После занятия разговорились. «А я из России». – «О, Россия! Здорово!». Общительный, вежливый. «Гарринча, а можно с тобой интервью сделать? Посидим за чашкой кофе». – «Почему нет? Приходи ко мне домой. Завтра после тренировки». И дал адрес.

Я приехал на час раньше, звоню в дверь – открывает жена. Знаменитая бразильская певица Эльза Суарес. Великая была звезда и остается ею, но в жизни – простая баба. Провела в дом, усадила. «Пивка?» – «Не откажусь». И пока я дожидался Гарринчу, рассказала мне всю свою жизнь! Тоже из фавелы, в 14 лет изнасиловали, забеременела, к 19 годам родила четвертых, двое детей погибли, первый муж спился и помер… Начинала как прачка, потом решила пойти на певческий конкурс и всех потрясла. Получив 500 долларов, вернулась в свою фавелу на такси – там все офигели!
За их с Гарринчей романом следила вся Бразилия. Это как сейчас за Бекхэмами следят. Разница в том, что и Гарринча, и Эльза были несвободными – у обоих семьи, дети…

Поначалу это был счастливый брак. Эльза пыталась вытащить Манэ, спасти от бутылки. Он ведь пил безбожно. И курил с детства. Увезла с собой в Италию, когда он закончил играть. У Эльзы там были длительные гастроли, а Гарринчу по ее просьбе назначили официальным представителем бразильского института кофе в Европе. И вот он мотался: то Берлин, то Париж, то Рим – на выставки-презентации. Давали чашку, он должен был отпить и произнести хвалебные слова вроде: «Ничего лучше в жизни не пробовал!». А в газетах потом писали: «Представитель бразильского кофе – великий Гарринча».

Но однажды ему все надоело. В Риме поднесли чашку, Гарринча попробовал, скривился: «Не знаю, кому как, а мне не нравится. Предпочитаю кашасу». И это при всем честном народе – дипломаты, журналисты…

Кашаса его и сгубила. Когда Гарринча окончательно спился, Эльза его прогнала. А в 49 лет он помер. Цирроз печени. И белая горячка.

– Когда хоронили, говорят, весь Рио-де-Жанейро на улицы вышел.

– Так и было! От Рио до его родного поселка Пау-Гранди километров 70 – и чуть ли не по всей дороге стоял народ, провожающий Гарринчу в последний путь. Кричали: «Спасибо за то, что ты жил!».

– Кого в Бразилии любили больше – Пеле или Гарринчу?

– Любили обоих, но по-разному. Пеле – это Бог. Его обожали постоянной и крепкой любовью. А Гарринча – это радость. Всеобщее ликование и наслаждение. Эти его финты немыслимые… Раз-раз – и три человека в стороны!

– Легендарная хромота сразу в глаза бросалась?

– Он не то чтобы хромал – просто походка была необычная. Словами даже не объяснить. Что вы хотите – одна нога короче другой!

---

С сегодняшнего дня во всех киосках в продажу выходит свежий выпуск еженедельника «Советский спорт - Футбол»

Электронную версию вы уже можете приобрести ЗДЕСЬ

---

БАРБОЗА И ПРОКЛЯТИЕ

– Ваш любимый бразильский игрок.

– Конечно, Пеле. Универсал. Умел на футбольном поле все. И Диди. Профессор! Мозг «Ботафого» и сборной Бразилии. Потрясающая точность паса!

– Любимый бразильский тренер.

– Мой друг Жоао Салданья – великий журналист, великий тренер, великий бразилец. Такое, наверное, только в Бразилии могло случиться, чтобы журналист стал тренером сборной. Но там вообще происходит много такого, чего не происходит больше нигде. До чемпионата мира считаные дни, а стадионы не готовы. Это Бразилия! Страна-маньяна, страна-завтра. Любую работу лучше отложить. Только так и живут.

А Салданья… Команда, выигравшая чемпионат мира 1970 года, – его команда: «одиннадцать хищников». Жоао убрали за полгода до турнира. Слишком независимый был, самолюбивый, уверенный в себе и эмоциональный. Настоящий мачо. Президент страны поинтересовался: «Может, тренер возьмет такого-то игрока?» Просьбу передали. Салданья в ответ: «Я же не советую президенту, каких министров ему брать! Пусть и он не сует нос в мои дела». После этого решили поменять тренера. Дали команду более гибкому Марио Загалло.

– Самая сильная сборная Бразилии.

– Принято считать, что лучшая команда как раз та, что выиграла чемпионат мира-1970. Возможно, так оно и есть, но мое мнение – сборная начала-середины 1980‑х ничуть не слабее. Сократес, Зико, Фалькао… Феноменальные мужики! Ничего не выиграли – не повезло, но как же они играли! Технично, красиво, интересно, ярко. Это был футбол, в котором царила выдумка, фантазия, азарт. Сборной такого уровня у Бразилии больше не было. Одна из причин – смешение стилей, европейского и южноамериканского. Естественный процесс, веяние времени.

– Чего ждать от бразильцев на домашнем ЧМ?

– Я почти не знаком с сегодняшней командой, поэтому не берусь оценивать ее потенциал. Хотя Бразилия – Испания, по-моему, – самый вероятный финал. Мне нравится, как ведет себя Сержантище Сколари: гнет свою линию, несмотря ни на что. Такой тренер и нужен бразильцам. Человек говорит – все споры сразу прекращаются.

– Ваше мнение о Халке.

– Настоящий бразильский футболист. Всегда на уровне.

– Да? А в Бразилии его многие критикуют.

– Несогласен. Халк – классный мастер. Возможно, иногда слишком страстный. Темперамент, энергия, рвет и мечет. Но потому и Халк. Да, в матчах за «Зенит» ему порой не хватает выдумки. Но вот увидите, в сборной выдумка появится.

– Как будут влиять на бразильцев трибуны – окрылять или давить?

– Помогать, конечно. Это у нас бы с вами ноги затряслись, а у этих ребят – нет. Наоборот – наша земля, наша страна! При такой поддержке им легче будет.

– Но в 1950‑м дома проиграли Уругваю.

– И помнят то поражение до сих пор. Я общался с вратарем Моасиром Барбозой, которого признали главным виновником неудачи. Как человек страдал! Сказал мне: «У нас в стране за самое страшное преступление дают 30 лет, а я проклят на всю жизнь». Хотел перед чемпионатом мира 1990 года пообщаться с вратарями сборной. Ответ был: «Барбоза? Ни за что!».

НОЖ В ЖИВОТ

– Европейцы никогда не побеждали на чемпионатах мира, проходящих в Южной Америке. Почему?

– Комплекс причин: влажность, климат и, главное, осатанелая реакция трибун. Совсем другая футбольная атмосфера. Европейцам в ней тяжело.

– Пример того, как болеют в Бразилии.

– Торсида каждого бразильского клуба имеет свою фирменную примочку, фишку. Болельщики «Флуминенсе» кидают с трибун бумажные мешочки с пудрой: мешочки рвутся, и пудра разлетается над стадионом.

У традиции интересная история. В 1920‑е годы в бразильском футболе было сильно расовое неприятие – негры и мулаты мячи подавали. Их даже на трибуны не пускали, не то что на поле. Играли только белые – так называемые академики. И вот «Флуминенсе», один из самых аристократических клубов страны, присмотрел нового игрока. Суперфутболист, но мулат, сволочь! Так они взяли и перед выходом на поле замазали парню лицо пудрой. Он бегает, потеет, все это потекло… Народ на трибунах увидел и стал кричать: «Po de Arroz!» – «рисовая пудра». С тех пор это прозвище «Флуминенсе» и его болельщиков. Прошло почти сто лет, а они все бросают мешочки с пудрой.

– В Бразилии агрессивные болельщики?

– В прежние времена, бывало, и стреляли, и убивали. В наши дни агрессия постепенно сходит на нет. Случаются драки, но не более того.

– Европейцев, поехавших на ЧМ, стращают фавелами.

– В фавелы и раньше, в мои времена, ходить не стоило, и сейчас не стоит. Зачем? Если дурак – тогда пойдешь.

– Вы бывали?

– Да, но не просто так взял и пошел прогуляться – мне бы там башку оторвали. Я ходил по делу – житель фавел в 1967 году выиграл предкарнавальный конкурс самб и мне нужно было написать о нем статью. Он был чистильщиком обуви, провел к себе, показал, как живет…

Но я был с ним, он был гарантией моей безопасности. А если одному зайти… Может ничего не случиться, а может плохо закончиться. Там ведь и наркота, и криминал… Недавно случай был: немецкий турист решил подняться к знаменитой статуе Христа не как все – на фуникулере или машине, а пешочком, по тропинке. Подумал, всего 900 метров, чего там! Через неделю тело нашли – без денег, без фотоаппарата…

Уровень преступности там, конечно, выше, чем в Европе. Много нищеты – беднота бегает, ищет, чем поживиться. Часы, кошелек… У меня была история. В один из последних приездов в Бразилию шел по Копакабане. Подбегают два пацана – нож в живот: «Мани-мани!». Я сначала не понял – думал, сигареты просят. Говорю по-португальски: «Не курю!». Они поняли, что я знаю язык: «Нам не сигареты нужны, а деньги. Давай кошелек!». У меня в руке был зонтик закрытый. Я рассвирепел: «Вместо того чтобы меня как друга Бразилии приветствовать, деньги вымогаете?!» Бац – одному по башке зонтиком! Другой сзади за карман ухватился, рвет его – думает, там мани. А там не было ничего. Ему тоже – по голове! Разбежались… Брюки жалко. Сволочь, так карман порвал, что пришлось выбрасывать.

– Многие звезды из фавел вышли?

– Большинство. А что там еще ребятне делать? Встал с горшка – мяч пинает.

– Пистолет с собой в фавелы брать?

– Не поможет (смеется). 

«ХОЧУ, ЧТОБЫ ПОХОРОНИЛИ В БРАЗИЛИИ»

– Ваша последняя поездка в Бразилию.

– 2002 год. Там проводился чемпионат мира среди футболистов-инвалидов, меня попросили осветить. Федерация оплатила командировку.

Эмоциональная поездка получилась. Вернуться в любимые места, где давно не был… Думаю, если бы сейчас поехал, слезу бы точно не сдержал.

Съездить на ЧМ? Здоровье уже не позволяет. У меня в прошлом году срок действия загранпаспорта закончился – я новый заводить не стал. Имею я право на отдых, черт возьми (смеется)? Все-таки 82‑й год уже…

Но Бразилия навсегда в сердце. В первый же день в 1966 году в эту страну влюбился – и на всю жизнь. Помирать скоро. Хочу, чтобы в Бразилии похоронили, но не получится: долго, дорого – жена тратиться не станет (смеется).

Игорь Сергеевич ФЕСУНЕНКО
Родился 28 января 1933 года в Оренбурге.
В 1955 году окончил московский Историко-архивный институт по специальности «историк-архивист». В 1963 году стал сотрудником латиноамериканской редакции Гостелерадио СССР. С 1966 по 1971 год – собственный корреспондент Гос-телерадио СССР по странам Южной Америки (корпункт в Рио-де-Жанейро).
Впоследствии работал корреспондентом на Кубе, в Португалии, Италии, был политическим обозревателем и ведущим передач «Сегодня в мире», «Камера смотрит в мир», «Международная панорама», «Время»...
Автор множества книг, в том числе о бразильском футболе.
Награжден орденом «Знак Почета», медалью «За трудовое отличие».

Читать @WC2014_sovsport