Мелочи чемпионов

Наткнулся тут на папку со своими детскими рисунками. Каждая третья картинка – хоккеист в красной форме СССР. Футбольной тематики тоже много, но советский игрок встречается лишь раз – с корявой подписью «Черенкаф». Да и тот почему-то с усами. Все остальное – немцы, немцы, немцы. Маттеус, Клинсманн, Бреме. И даже один Аугенталер. Вот они, футбольные кумиры детства. Если вы выросли в Германии конца 80‑х (так уж вышло), других быть и не могло.

Победу бундестим на ЧМ‑1990 я переживал как собственную. Помню салют в берлинском небе. Как всю ночь после финала под окном, раздражая сигналами, носились трабанты и «жуки». Помню забавную сцену, подсмотренную с балкона: на улицу вывалили человек десять мужиков в майках сборной и начали раскидывать вокруг себя зажженные бенгальские огни. В итоге (непреднамеренно) спалили тканевый навес над входом в магазин и разбежались.

А еще помню, как сразу после финального свистка тренер Беккенбауэр снял очки и произнес на камеру несколько банальных фраз. «В футболе не бывает мелочей», – сказал среди прочего Капитан Очевидность Франц. В России с вами вряд ли согласятся, герр Беккенбауэр.

Вот зачем уже много лет бундестим держит одного и того же шеф-повара? Человек просто транжирит деньги федерации. Поехал в Бразилию за полгода до ЧМ, чтобы заранее составить меню, ну что за блажь? Якобы общался там с местными фермерами и рыбаками и выискивал таких, кто не использует синтетические гормоны и прочую дрянь. Наши даже не заморачивались. За несколько месяцев до чемпионата вдруг решили взять с собой в Бразилию повара Нино Грациано, который никогда не работал с футболистами, зато, по мнению Капелло, лучше всех в Москве готовит пасту (вместе с Нино взяли 160 кг помидоров и 150 литров оливкового масла).

На самом деле разница в мелочах между футбольной Германией и Россией еще очевиднее, чем различия в вещах фундаментальных. Что бы вы почувствовали, если бы знаменитую рекламу со Шнуром врубили во время трансляции Парада Победы? А когда подобное произошло перед игрой с Кореей во время исполнения гимнов – проглотили. Если бы подобное случилось в Германии, руководителей телеканалов ARD или ZDF, наверное, сослали бы работать на Рурские шахты.

Потому что сборная у них – святое. Обсуждение игры начинается за час до игры и продолжается еще часа полтора после ее окончания. Ты обожаешь эту команду с детства, впитываешь любовь к ней вместе с молоком матери и даже вместе с шоколадом и вафлями. Надвигается крупный турнир – и в упаковках с вафлями и батончиками можно найти наклейки игроков сборной. Классно же.