Залп ожиданий

ЦСКА – «СПАРТАК» – 0:1. Первый в жизни поход на российский футбол, да еще и на главный матч тура, обернулся обманутыми ожиданиями, вежливыми милиционерами и уходящим Александром Овечкиным.

ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ

Когда тебе 25 и ты живешь в России с открытыми глазами и исправными ушами, ты не можешь не знать, что матч ЦСКА – «Спартак» – это больше, чем игра. Когда тебе 25 и ты ни разу не видел ЦСКА – «Спартак» вживую, тебе хочется это исправить, даже если ты читаешь Бродского, тренируешься 4 раза в неделю в зале и терпеть не можешь российский футбол.

ДОРОГА

Ожидания: Следующая Войков… Но окно с шумом разбивается, двери не осторожно и уж тем более не закрываются, потому что в них с шумом влетают кулаки и кроссовки New Balance. «Давай! Дава-а-ай!» – истошно кричит кто-то рядом с тобой и тут же получает глубокий нокаут. Ты видишь, как нокаутировавший поправляет бинты на руках, снимаешь часы, по-боевому втягиваешь воздух носом.

На самом деле: В воскресенье утром можно сесть даже на Тверской и узнать, что проблемы Леонида Слуцкого были в этот день на поверхности, на задней поверхности бедра Сейду Думбия и ЦСКА имеет сложности в атаке. Полупустой поезд подкатывает к станции «Речной вокзал». На выходе милицейский грузовик, несколько скучающих омоновцев и пара крепких парней в футболках «Я русский» и Lonsdale.

ОКОЛО СТАДИОНА

Ожидания: Фильм «9 рота», самолет садится в Афганистане, ты не понимаешь, что происходит, экшн с первых секунд. Но тут же аккуратные островки болельщиков старой школы: пенсионеры в кепках спорят, куда лучше поставить Дзагоева.

– Сле-ва, – говоришь ты, вклиниваясь в продолжительную и чрезвычайно интересную беседу, где вы жонглируете фамилиями Акинфеева, Комбарова, Мусы и Якина. Из беседы в реальный мир возвращает крик «Убивать!». Это «кони» накрыли спартаковцев.

На самом деле: Некоторое время назад один из коллег пошутил, что, если матч между владикавказской «Аланией» и махачкалинским «Анжи» превратить в соревнования по вольной борьбе, их уровень получится гораздо более высоким, чем у того футбола, который показывали бы обе команды. Если среди фанатов ЦСКА и «Спартака» в это воскресенье кто-нибудь организовал бы турнир по ММА, он получился бы более веселым, чем матч, и более качественным по содержанию. В первый час возле стадиона тебе кажется, что ты пришел не на футбол, а на бокс или смешанные единоборства. Публика абсолютно та же: приходите на бой Поветкина в октябре и проверьте. Татуировки, футболки с националистической символикой, много парней с весом за 80, родина которого не в Макдоналдсе.

– Сегодня спорт очень тесно связан с околофутболом, – рассказывал мне один из болельщиков накануне. – В любом нормальном коллективе много ребят уровня разрядников, кмс и мастеров спорта. К концу матча у них уже есть или задумки, или какая-то информация, так что настоящие приключения начинаются только после свистка судьи.

Иногда начинает казаться, что обычные люди в принципе не ходят на футбол. Взгляд цепляется за то, что в толпе практически нет девушек, женщин. Не так много детей с родителями.

«О-о-о!» – болельщики наконец-то оживают. К стадиону подъезжает автобус «Спартака», в воздух устремляются средние пальцы.

«Вон он, Комбаров...» – и дальше оценка человеческих качеств полузащитника. Оценка неудовлетворительная.

ДОСМОТР

Ожидания: Ведро холодной воды приводит тебя в чувство.

– Теперь ты все понял про внутренние карманы, – спрашивает старшина, доламывая твой ноутбук, кидая обломки на распоротый рюкзак. Перед носом угрожающе качается резиновая дубинка.

– Да, все понял.

– Тогда по моей команде все, у кого нечетные места в секторе С2, начинают гусиным шагом идти на трибуны. Те, у кого места четные, в это время отжимаются. Пошли!

На самом деле: Когда мы говорим о работе сотрудников полиции на спортивных мероприятиях, мы прежде всего говорим о торжестве логики.

С субботнего пикника я забываю выложить нож из бокового кармана рюкзака, но всегда интересно, куда его удастся пронести. Первый кордон.

– Открываем рюкзак, колюще-режущее с собой есть?

– Нет.

– Боковые карманы открываем, что там?

Уже готовлюсь извиниться, спросить, где камера хранения. Полицейский в упор смотрит на титановую рукоятку и нержавеющую клипсу, но выдает:

– Спасибо, проходите.

Решил добровольно сдать оружие – мало ли что! Но камеры хранения расположены так, что первый кордон нужно проходить снова. Сдаю нож, иду во второй раз:

– С рюкзаком нельзя.

– Я уже проходил с рюкзаком.

– Ну и что, мы пустим, дальше все равно не пустят. Сдавайте рюкзак.

Возвращаюсь в камеру хранения, сдаю рюкзак. Видимо, надо было оставить в нем нож.

После последних историй с досмотрами от прохода на трибуны ожидаешь, что тебе как минимум будут прощупывать артерии и попросят показать содержимое желудка. На самом деле за 45 минут до начала на трибуну С нет очереди, а люди в форме спокойным тоном предлагают проходить к своему месту после 30‑секундного досмотра, не отличающегося от тех, что бывают в аэропорту.

СТАДИОН

Ожидания: Ледяное пластиковое кресло, обзор тебе заслоняет грузный мужчина, слух со всех сторон заполняют: «Меняй Березуцкого… Точку ставь, дурак… Бей, да что же ты…». В воздухе петарды и газеты «Советский спорт» у фанатов постарше. Вокруг – обсуждение моментов, фанатские трибуны состязаются в остроумии, громкости и подавлении воли соперников.

На самом деле: За 2200 рублей на официальном сайте ЦСКА можно купить билеты на шикарные места, без иронии. За сутки до матча – без проблем. Спекулянты продают проходки за полторы тысячи. Арена в Химках, словно залысинами, сверкает пустыми креслами. Процентов 30 остаются без своих временных владельцев. Идет центральный матч в самом популярном виде спорта. Откуда при такой посещаемости берутся цены на билет в пределах 2–3 тысяч – непонятно. Или доход от них составляет какую-то ощутимую часть клубных бюджетов?

Перед тобой идиллическая картинка (речь не о футболе, конечно): дед кормит внука шоколадным батончиком, покупает квас, рассказывает, что такое пенальти – и это поход на футбол из твоего детства. Чуть-чуть грустно. Сигаретный дым, но стюарды добросовестно смотрят футбол, вместо того чтобы смотреть на трибуны «некурящего» стадиона.

ИГРА

Ожидания: Дзагоев разрезает пасом Паршивлюка на две половины, и они еще не упали на землю, а Муса уже пробивает по воротам. Ребров – сейв. Комбаров разгоняет контратаку, подключает Глушакова, тот бьет издалека. Уорис опережает Игнашевича на добивании и, перекидывая Акинфеева, делает 2:2 под рев трибун.

На самом деле: Когда Владимир Стогниенко рассказывает о восхитительном перформансе немцев: «Бразилия ходит вот так – и все садятся на корточки, идут гусиным шагом. А Германия ходит вот так – все начинают идти в полный рост, распевая слова кричалки», – он делает это во время реактивных забегов Лама, великолепных пасов Хедиры и приговорных ударов Подольски.

Но, наверное, каждый футбол получает то, что заслуживает. За первый тайм нет ни одного обыгрыша один в один, ни одной по-настоящему баллистической передачи. Фернандес открывается на фланге так, что передачу за него просят уже болельщики, но Березуцкий предпочитает играть с ближним. Саундтреком к этому заунывные кричалки: «кони», «мясо», требование интимных услуг от болельщиков и команды соперника.
По банальности с речовками не могли соперничать даже действия полузащитников ЦСКА.

КОНЦОВКА

Ожидания: ОМОН оцепляет трибуну с гостями, коридоры переполнены обсуждениями игры и эмоциями. Футболисты бредут к автобусу, из толпы: «Леня/Мурат, иди сюда. В чем дело?!». Из вип-сектора выходят лыжник Александр Легков в желтом плаще, Денис Лебедев в футболке «Борись с детства» с логотипом ЦСКА, актер Смольянинов и модель Виктория Лопырева.

На самом деле: Александр Овечкин вышел из «Арены Химки» и, кажется, сам не поверил и одновременно обрадовался тому, что его никто не узнал. Так продолжалось около 5 секунд, потом была первая просьба о фото, потом еще одна, потом Овечкин сказал, что не будет давать комментариев и пошел в сторону автомобиля.

Нужно ли уточнять, что его не пустили. Это был день, когда самого известного русского хоккеиста не узнавали с первых секунд. Наверное, на площадке это могло бы помочь, но в Химках – вряд ли. «Туда нельзя», – был непреклонен милиционер, защищавший от Александра Великого парковку. Потом, правда, пропустил: какое-то броуновское движение дорогих пиджаков вокруг звезды НХЛ сделало свое дело. Было бы веселее, если бы Александра в первые секунды не узнали фанаты ЦСКА или «Спартака» и спросили бы про кепку с символикой «Динамо», в которой хоккеист решил посетить столичное дерби.

Фанатам было сложнее: ближайший к стадиону супермаркет объявил о запрете на продажу алкогольной продукции в связи с футбольным матчем. Витрины завесили баннерной тканью, и даже назначение пенальти выглядело на этом фоне не столь отчаянным решением.

Автобус с ЦСКА пересек двойную сплошную и по встречной полосе уехал в сторону Москвы, минуя пробку в Химках. Из рейсового автобуса 341 ребенок пытался снять на телефон Паршивлюка в белом Porsche Panamera и рассказывал пассажирам, как закончился матч.