«У ресторана «Советский» две колонны - на его деньги»

Новая Башиловка, 4, где больше 30 лет прожил Игорь Численко, это рядом с Петровским парком. С верхних этажей стадион «Динамо» – как на ладони. Там Численко играл и за клуб, который открыл в честь него доску, и за сборную СССР.

- Если бы играл против него, все бы рассказал. А я только читал о Численко. Большой мастер. Для простых людей такие мероприятия не делают, - говорит главный тренер «Динамо» Станислав Черчесов. И добавляет, что нынешним футболистам надо быть достойными тех, кто побеждал с «Динамо» и сборной СССР.

А Численко – это и серебро Евро-1964, и выход в полуфинал ЧМ-1966, и два гола чемпионам мира англичанам годом позже на «Уэмбли», и  чемпион СССР, и обладатель Кубка. Сейчас это кажется каким-то космосом.

Только после окончания футбольной карьеры космоса уже не было. Да и жизни, по большому счету, тоже. Численко не стало, когда ему было всего 55.

- Он до 55 лет был для всех Игорьком, - говорит вдова Численко Татьяна Тимофеевна. - Он и сейчас мне жить помогает. Ну, как жить… Существовать. Звезды не гаснут. А Игорь был – звезда.

Видимо, было что-то в нем космическое. Хотя вот Валерий Маслов снова напоминает, что Численко был классным футболистом (и хоккеистом тоже), который любил хорошо отдохнуть.

- Игорь и в хоккей с мячом отлично играл, - вспоминает Маслов, который становился чемпионом СССР и с хоккейным, и с футбольным «Динамо». - Но выбрал все-таки футбол. И кто был лучше – Численко, Гарринча или Хенто – еще вопрос. А у ресторана «Советский» – вот он здесь, за углом, – две колонны, наверное, за его деньги поставлены.

Елена Щербачева в 1950-х гонялась за «Динамо» и сборной СССР на соревнованиях по академической гребле. Сейчас она фоткает мемориальную доску на телефон и радует собравшихся молодежными словечками.

- В те времена тусовались вместе не только футболисты, а вообще спортсмены, - вспоминает Елена Ильинична. - У Численко мы тоже собирались. И я преклоняюсь перед Татьяной, которая поддерживала Игоря все время…

- Бесков нам говорил: «Дурака не валяйте, профессионально относитесь к футболу и готовьте себя к послефутбольной жизни», - вспоминает уже Александр Бубнов. - Но почему не приняли никаких мер, когда знали, что Численко чуть ли не грузчиком работает? Да, может, сбились с пути – Воронин, Численко. Но вы ж помогите им! Жизнь Игорь Леонидович трагично закончил. Рано ушел. Вон Валерий Палыч Маслов, который с ним играл, жив и здоров. И Численко мог бы.

- Первый раз мне Численко отец на стадионе показал, - рассказывает Бубнов. - «Динамо» проигрывало Ростову и назначили штрафной. Отец мне говорит: «Сейчас Численко забьет». И правда. Спросил отца, откуда он знал и он ответил: «Численко – великий футболист». Скоростной, сухой, физически сильный, выносливый. И дриблинг, и удары по воротам. Его немцы уважали! У них хватало звезд, но их защитников Численко так таскал в 1966-м! Короче, это звезда была. Сейчас таких и близко нет. Вот Набиуллин из «Рубина» сделал рейд в матче с «Уралом» – и вся пресса на ушах, все кайфуют. А тогда в каждой игре обводили и забивали.

- Вот говорят, что раньше футболисты – пешеходы были. Но посмотрите, как в том же 1966-м играли. Там такие скорости, которых сейчас и близко не видно. Сейчас футбольным о…занимаются, а не в футбол играют. Пусть посмотрят, как Численко и сборная в 1966-м играла. А то сейчас позорище, а не сборная, - заключил Бубнов.

…Кстати, именно в футболке сборной СССР Игорь Численко изображен на мемориальной доске.