«Когда нам гол второй засадили, наш тренер почувствовал холод Сибири…»

В этот день 60 лет назад в Москве на стадионе «Динамо» сборная СССР одержала первую в своей истории победу над действующим чемпионом мира, обыграв в товарищеском матче команду Германской Федеральной Республики, как тогда называли ФРГ (3:2).

Потом таких побед в летописи отечественного футбола было еще три и все выездные. В 1956 году в Ганновере «отказали в реванше» той же сборной ФРГ (2:1). В 1988-м на турнире «четырех сборных» в Западном Берлине взяли верх над аргентинцами (4:2), а в 1999-м в Париже разочаровали французов в отборочном матче чемпионата Европы (3:2).

«НЕМЕЦКИЙ ГИМН» и «ОБИДА» КАНЦЛЕРА

«Перед матчем оркестром были исполнены гимны СССР и ФРГ, причём немецкий гимн был исполнен впервые после войны на советской территории…», -- написано в Википедии. Это неправда, растиражированная в десятках публикаций о той исторической игре. Тогда, в августе 1955 года, между Советским Союзом и Федеративной Республикой Германия еще не были установлены дипломатические отношения, и перед матчем играл гимн Немецкого футбольного союза. Но многое, действительно, произошло впервые. Никогда раньше в нашу страну не приезжала футбольная сборная в ранге действующего чемпиона мира. Годом раньше в Швейцарии немцы выиграли Кубок Жюля Римэ, обыграв в финале венгров во главе со знаменитым Ференцем Пушкашем, и сразу, как водится в таких случаях, превратились в желанных гостей для всех желающих увидеть дома игру чемпионов. Команда была нарасхват. В ее игровой график, расписанный на два года вперед, казалось, невозможно было вклиниться, но Федерация футбола СССР все-таки попробовала, отправив приглашение в середине июня 1955 года, и немцы очень быстро согласились. Не помешало даже то, стороны не сразу сошлись в вопросе даты проведения матча (тут немаловажную роль в пользу этой встречи сыграло и то обстоятельство, что вместе с футболистами в Москву был приглашен первый федеральный канцлер ФРГ Конрад Аденауэр). В этой связи существует даже байка о том, что Аденауэр и тогдашний советский лидер Никита Хрущев смотрели этот матч вместе по телевизору на одной из правительственных дач в Подмосковье, и что, якобы, после финального свистка Никита Сергеевич вскочил с кресла и воскликнул, обращаясь к гостю: «Как мы вас бьем в футболе, так же будем бить и во всем остальном!». Обидевшийся канцлер на следующий день улетел домой вместе с командой…

Кое-кто даже приписывает авторство этой истории автору победного гола сборной СССР Анатолию Ильину, но, конечно же, это тоже неправда, поскольку Аденауэр прилетел в Москву только через 18 дней после матча..

ИНИЦИАТИВА, КАК ГИЛЬОТИНА

Удивительным было даже не столь быстрое согласие чемпионов на матч, а то, что инициатива его проведения принадлежала СССР. Вспомним, например, как отреагировали руководители советского спорта на предложение их коллег из канадского хоккейного клуба «Торонто Мэйпл Лифс», организовать весной 1954 года в Москве матч их команды с любым клубом СССР. Посол Советского Союза в Канаде Дмитрий Чувахин «получил внушение» за несогласованную поддержку этой инициативы, «ставившей под сомнение бесспорную победу советских хоккеистов». Канадцам в итоге было отказано со ссылкой на отсутствие в Москве катка с искусственным льдом. А сколько сомнений, требований гарантий и прочих перестраховок было всякий раз при отправке наших команд на Олимпийские игры и чемпионаты мира! Семь раз, образно говоря, отмеряли, прежде чем резали. А тут сами с мизерным опытом международных встреч (матч с ФРГ стал лишь десятым в биографии советской сборной), да на гильотину…

И пусть не смущает никого тот факт, что из шести матчей, проведенных немцами до приезда в Москву (с командами Бельгии, Франции, Англии, Португалии, Италии и Ирландии), они выиграли лишь два: в тех встречах не играли восемь (!) чемпионов мира, дружно заболевших по возвращении в Германию желтухой, вызванной, по слухам, употреблением допинга, не запрещенного еще в то время. Из 22-х футболистов, участвовавших в чемпионате мира, в Москву прилетели девять, семеро из которых вышли на поле…

Немцы чрезвычайно серьезно отнеслись к этому матчу. Достаточно сказать, что ради добротной подготовки к нему они перенесли начало национального чемпионата на две недели, а знаковый немецкий журналист Фридеберт Беккер свою статью в популярнейшем в Германии журнале «Киккер» озаглавил так: «Имеем ли мы какие-нибудь шансы в Москве?» (дождутся ли когда-нибудь российские болельщики подобных заголовков в немецких изданиях в преддверии встреч Россия и ФРГ?).

«МАТЧ С НЕМЦАМИ. КАССЫ ЛОМАЮТ. БЕДЛАМ…»

В этой ситуации инициаторы матча, безусловно, здорово рисковали. Конечно, это был уже не 1952-й год, ставший черной страницей в истории футбольной сборной СССР, но все же! На футбольном поле встречались представители народов, которые еще десять лет назад были заклятыми врагами (для многих в обеих странах такое отношение друг к другу сохранилось и в 1955-м году). А потому вокруг матча, не говоря уж о трибунах во время него, незримо витала память о войне (да, что там память, если в то время в СССР оставалось еще много немецких военнопленных?!). К тому же, за три с половиной месяца это этой игры. ФРГ вступила в военный альянс НАТО, и случилось это аккурат в десятую годовщину окончания Второй мировой войны в Европе. День в день, что еще более усугубило ситуацию в этом плане..

Вдруг вспомнились трупы по снежным полям,
бомбежки и взорванные кариатиды.
Матч с немцами. Кассы ломают. Бедлам.
Простившие Родине все их обиды,
катили болеть за нее инвалиды, -
войною разрезанные пополам,
еще не сосланные на Валаам,
историей выброшенные в хлам -
и мрачно цедили: «У, фрицы! У, гниды!

За нами Москва! Проиграть - это срам!», -- написал через 54 года после матча его очевидец поэт Евгений Евтушенко, которого потрясло количество инвалидов-фронтовиков, присутствовавших в тот день на «Динамо». Ему показалось, что их, с призывом на фанерных табличках: «Бей фрицев!» было тысяч десять…

ВЫБЕЖАЛИ НА ПОЛЕ СЛОВНО С ЖАЖДАВШИХ ПОБЕДЫ ТРИБУН.

Проигрывать было никак нельзя. «Невыносимо даже было представить, что это могло случиться. Потом наши не раз проигрывали команде ФРГ, и ничего, но тогда, в пятьдесят пятом, первая встреча как не зарубцевавшаяся рана. И наши футболисты, словно на поле они выбежали не из подземного туннеля, а с жаждавших победы трибун, закатили такой штурм в конце, что чемпион был повержен», – написал, вспоминая тот матч, легендарный журналист «Советского спорта» Лев Филатов.

- Накануне игры на базу, где находилась наша команда, нескончаемой рекой потекли чиновники всех мастей, включая первого секретаря ЦК ВЛКСМ Александра Шелепина и его помощника Владимира Семичастного, будущих председателей КГБ, – рассказывает участник матча Анатолий Исаев. – От них нам досталось больше всего. Разговаривали они очень жестко, в том числе и с главным тренером команды Гавриилом Дмитриевичем Качалиным: «что ты их уговариваешь, они обязаны победить!» В память хорошо врезались слова о том, что нам предстоит играть с теми самыми фашистами, которые убивали наших отцов и порабощали наш народ… На меня такие «напутствия» подействовали плохо – груз огромной ответственности давил все семьдесят минут, которые провел на поле: ноги были ватными… В итоге показал не самую, мягко говоря, лучшую свою игру. Спасибо, ребята выручили…

ГАРАНТИЯ НА ЧЕМПИОНОВ

Что же придало уверенности руководителям советского футбола, решившимся пригласить в Москву чемпионов мира? Гарантией в благополучном исходе матча для них, наверняка, стала очень достойная игра возрожденной после олимпийского провала сборной. В сентябре 1954 года она устроила в Москве Полтаву шведам, ставшим через четыре года вице-чемпионами мира, разгромив их с неприличным счетом 7:0. Через две с половиной недели там же на «Динамо» подопечные Качалина сыграли вничью 1:1 со сборной Венгрии, одной из сильнейших команд мира, прилетевших в Москву в ранге серебряных медалистов пятого чемпионата мира. В июне следующего года уже в Стокгольме снова были унижены шведы- 6:0… Тогда-то, думается, и возникла мысль, что и немцы, обыгранные в групповом турнире чемпионата мира-54 венграми со счетом 8:3, нам тоже по плечу…

Игра, собравшая на «Динамо» 70 тысяч зрителей, включая 1500 болельщиков из Германии, в том числе несколько сотен – из ныне не существующей ГДР, получилось зрелищной. Захватившие с самого начала территориальное преимущество хозяева добились успеха уже на 16-й минуте. Отличился Николай Паршин, удачно подставивший ногу в штрафной площади немцев под прострел Бориса Татушина.

Еще все трибуны были негромки,
но Боря Татушин,
пробившись по кромке,
пас Паршину дал.
Тот от радости вмиг
мяч вбухнул в ворота,
сам бухнулся в них.
Так счет был открыт,
и в неистовом гвалте
прошло озаренье по тысячам лиц.

ВЫСТРЕЛЫ ВАЛЬТЕРА

Окрыленные удачей наши создали еще несколько очень опасных моментов, но не реализовали их, а на 29-й минуте получили мяч в свои ворота, влетевший туда рикошетом от ноги Анатолия Башакина после удара капитана сборной ФРГ Фрица Вальтера

Но все мы вдруг сгорбились, постарели,
когда вездесущий тот самый Фриц
носящий фамилию пистолета
нам гол запулил, завершая свой «блиц».

Да, тот самый Фриц Вальтер, о котором написал в своей книге «…И если на Земле есть Ад» советский писатель Вадим Бойко, узник фашистских концлагерей, встретивший Фрица в одном из них на территории Венгрии, куда тот был переведен в конце войны. Игрок довоенной сборной Германии Вальтер часто играл там в футбол с венгерскими и словацкими охранниками, но это, вряд ли спасло бы его после освобождения лагеря советскими войсками от Сибири и, возможно, расстрела, если бы не показания одного из венгерских узников, поклонников его игры в довоенное время, утверждавшего, что Фриц – австриец, невольно оказавшийся в немецкой армии после аншлюса. По иронии судьбы через девять лет капитан сборной Германии Фриц Вальтер оказался одним из тех, кто лишил команду Венгрии золота на чемпионате мира. Но он никогда не забывал спасшего ему жизнь венгерского солдата, оказав в том числе материальную помощь многим венграм после событий 1956 года…
Вальтер умер в 2002-м на 82 году жизни. В знак его выдающихся футбольных заслуг около его дома в родном Кайзерслаутерне установлен памятник, а еще в 1985 году его имя было присвоено домашнему стадиону «Кайзерслаутерна».

Кстати, именем еще одного игрока той немецкой сборной – нападающего Макса Морлока, ушедшего из жизни в 1994 году, названа площадь в Нюрберге, а другому нападающему – Хельмуту Рану, скончавшемуся в 2003-ем, установлен памятник у стадиона в Эссене. Из тех, кто играл 21 августа 1955 года в составе советской сборной, подобных почестей удостоен только Лев Яшин…

РЫВОК В ОБРАТНУЮ СТОРОНУ

Но вернемся на поле московского стадиона «Динамо». Через семь минут после начала второго тайма немцы усилиями своего левого крайнего нападающего Ханса Шефера, заставшего Ящина врасплох ударом с острого угла, вышли вперед.

Когда нам и гол второй засадили,
наш тренер почувствовал холод Сибири,
и аплодисментов не слышались звуки,
как будто нам всем отсекли даже руки.
И вдруг самый смелый из инвалидов
вздохнул,
восхищение горькое выдав:
«Я, братцы, скажу вам по праву танкиста -
ведь здорово немцы играют,
и чисто...»,
и хлопнул разок,
всех других огорошив,
в свои обожженные в танке ладоши,
и кореш в тельняшке подхлопывать стал,
качая поскрипывающий пьедестал

« Произошло то, что и должно было произойти: наша сборная начинает свой знаменитый финишный рывок», – сказал в тот момент в эфире специальный корреспондент государственной радиокорпорации ФРГ Курт Лански. Но он ошибся, недооценив высочайший моральный настрой советских футболистов и запас оставшихся у них физических сил. Финишный рывок сделали они, устроив штурм ворот, защищаемых Фрицем Херкентратом. И сначала на 69-й минуте Анатолий Масленкин мощным ударом с двадцати метров сравнял счет. А затем, спустя еще четыре минуты, Анатолий Ильин, обладавшим счастливым даром ставить победные точки, мастерски обработал отскочивший от вратаря мяч, и ударом в дальний от него угол забил столь желанный для сборной СССР третий гол!

И смылись все мстительные мысленки
(все с вами мы чище от чистой игры),
и, чувствуя это,
Ильин и Масленкин
вчистую забили красавцы-голы.

ИГРА В ПОЛЬЗУ ДИПЛОМАТОВ

Этот счет сохранился до финального свистка английского арбитра, обладателя «Золотого свистка» Уильяма Линга.

Западная Германия, где во время матча вымерли улицы всех городов, погрузилась в траур. Тем не менее, у главного тренера чемпионов мира Зеппа Хербергера нашлись силы заявить, что его команду « никогда раньше не вынуждали играть в таком изнуряющем темпе».

- А такому ураганному штурму, как решающая двадцатиминутная атака советских футболистов во второй половине игры, мы не подвергались даже на первенстве мира, – печально улыбался он на пресс-конференции. – Мы много слышали об их быстроте, отличной физической подготовке, но выносливость соперников, с которой нам пришлось столкнуться, показалось просто непостижимой...

Напротив, председатель секции футбола Спорткомитета СССР, вице-президент ФИФА Валентин Гранаткин довольно жестко оценил действия советский команды, сказав, что она провела матч ниже своих возможностей, не использовав многие благоприятные моменты. По его мнению, «на результате сказались посредственная игра головой нападающих и ошибки защитников…»

Кто бы, интересно, сегодня высказался в таком духе об игре сборной России, обыграй она действующих чемпионов мира. Случиться ли еще когда-нибудь такое? А тогда, наверное, именно по этой причине советским участникам матча, вместо обещанных орденов за победу, подарили по телевизору «Темп» плюс возможность приобрести вне очереди автомобиль. Правда, как утверждает Анатолий Ильин, кому-то все-таки из той команды улучшили также жилищные условия…

Но все-таки главной наградой для обеих сборных стало то, что эта игра стала первым шагом в нормализации отношений между СССР и ФРГ, установивших дипломатические отношения 13 сентября 1955 года после визита в Москву канцлера Конрада Аденауэра

Нет стран, чья история - лишь безвиновье,
но будет когда-нибудь и безвойновье,
и я этот матч вам на память дарю.
Кто треплется там, что надеждам всем крышка?
Я тот же все помнящий русский мальчишка,
и я как свидетель всем вам говорю,
что брезжило братство всех наций в зачатке -
когда молодой еще Яшин перчатки
отдал, как просто вратарь - вратарю.

Фриц Вальтер, вы где?
Что ж мы пиво пьем розно?
Я с этого матча усвоил серьезно -
дать руку кому-то не может быть поздно.
А счет стал 3:2.
В нашу все-таки пользу.
Но выигрыш общий неразделим.

Вы знаете, немцы, кто лучшие гиды?
Кто соединил две Германии вам?
Вернитесь в тот матч, и увидите там.
Кончаются войны не жестом Фемиды,
а только, когда забывая обиды,
войну убивают в себе инвалиды,
войною разрезанные пополам.

21 августа 1955 г. Товарищеский матч. Москва. Центральный стадион «Динамо».

СССР – ФРГ – 3:2 (1:1). Голы: Паршин, 1 - 1:0, Вальтер, 29 - 1:1, Шефер, 52 - 1:2, Маслёнкин, 69 - 2:2, Ильин, 73 - 3:2

СССР: Лев Яшин, Анатолий Порхунов, Анатолий Башашкин, Михаил Огоньков, Анатолий Маслёнкин, Игорь Нетто (к), Борис Татушин, Анатолий Исаев (Юрий Кузнецов, 70), Николай Паршин, Сергей Сальников, Анатолий Ильин.

Тренер: Гавриил Качалин.

ФРГ: Фриц Геркенрат, Эрих Юсковяк, Йозеф Позипаль, Хорст Эккель, Вернер Либрих, Герхард Харперс, Хельмут Ран, Фриц Вальтер (к), Макс Морлок (Вилли Шрёдер, 74), Йозеф Рёриг, Ханс Шефер.

Тренер: Йозеф [Зепп] Хербергер.

Судья: Уильям Линг (Англия).