«Победите 2:0 – но они забьют первыми». Воспоминания Сергея Микулика

В преддверии матча Россия – Кот-Д'Ивуар обозреватель «Советского спорта» отправился вплавь по африканским волнам своей памяти.

Что-то в последнее время спортивные начальники разных мастей, словно сговорившись, принялись рассказывать, как неправильно относится наша пресса к предстоящему чемпионату мира по футболу. Мало, дескать, доброго к нему расположения (а ведь такая гигантская работа проводится по доводке стадионов, и вообще!) - футбол наш нужно любить и хвалить, поскольку он этого полностью заслуживает. И еще говорят, что сборная от такого отношения тоже сильно страдает.

А мы ведь и рады приблизить праздник! Только он все как-то отодвигается: к примеру, новый стадион «Зенита» вроде и сдан в эксплуатацию, но в футбол на нем отчего-то не играют. Если по документам арена перестала вибрировать, может, туда «Зенит-2», как кошку, для начала запустить? Люди ходили бы на резерв, как на экскурсию, и цифры посещаемости ФНЛ радовали бы начальственный глаз.

Что же до сборной, то текущий рейтинг ФИФА без нашей помощи составляется. И каким бы он ни был антироссийски придуманным, команда должна помочь себе сама. Как пыталась она сделать это прежде. И почти помогала…

Вот попросила редакция вспомнить лучшие матчи сборной России против африканских команд – и сразу на ум пришли легендарные 6:1 с Камеруном в 1994-м. Хотя подготовка к той кровавой драме проходила в самой что ни на есть гнетущей атмосфере - защищавший тогда ворота Станислав Черчесов не даст соврать. До этого ведь случилось поражение от шведов - 1:3, похоронившее, казалось, все надежды на выход из группы. А раньше был знаменитый заход в раздевалку премьер-министра Черномырдина, когда Виктор Степанович в своем фирменном диалекте сказал, что видел ночью сон - вы побеждаете 2:0, но при этом они забьют первыми! Команда не поняла такого юмора - и проиграла.

Я жил тогда напротив базы сборной, в калифорнийском местечке Шаминад, и ходил туда каждый день, как на работу: Пал Федорыч Садырин один раз представил меня главному охраннику Биллу, и этого было достаточно. Вот и после шведов я и постучал в номер главного тренера.

- Что, пришел проведать бывшего тренера сборной? Ну, заходи - холодильник работает, Садырин был как всегда радушен. - Только Черномырдина сегодня нет, чушь нести некому. Это, наверное, был последний начальник такого уровня, кто мне руку пожал. Когда бразильцам проиграли – все звонили, подбадривали, советовали что-то. А сейчас - тишина. Они для себя меня заранее сняли. Но ничего, мы еще с Камеруном пошуметь попробуем.

Чем дальше та игра уходит в историю, тем больше небылиц о ней приходится слышать. Якобы какие-то азиатские воротилы тотолизатора ходили вокруг команды, сманивали ее деньгами, параллельно работая и с Камеруном... За африканцев ответить не готов - там точно свечку не держал, но крайне сомневаюсь, чтобы тренировавший их Анри Мишель мог на что-то подобное пойти. Они сыграли боевую ничью с теми же шведами, и победа над Россией гарантировала им выход из группы с третьего места.

На нашей же территории никого с чемоданами денег замечено не было. Ставки? Но пять мячей за игру на чемпионатах мира, как это сделал Саленко, даже из самых звездных футболистов не забивал никто и никогда - а наша сборная в первых двух матчах сподобилась ровно на один гол. С пенальти. Кто и с какого перепугу стал бы на нее «заряжать»? Особенно - персонально на Саленко, с которым Садырин поругался после Швеции из-за того, что форвард вышел играть в бутсах не спонсора сборной?

Так что хлопнуть дверью предстояло исключительно своими силами. И все дни подготовки к третьей игре проходили под девизом: «А зачем мы вообще сюда приехали - показать, что хуже всех?». Садырин и его штаб никогда не были приверженцами накачек «вы должны, вы обязаны», но надавить на точки самолюбия умели. Ну, и с составом оптимальным удалось определиться, получается, уже к последнему групповому матчу.

Можете пересмотреть его - там и речи нет ни о каких поддавках. Да, хет-трик Саленко в первом тайме. Но вышедший после перерыва Роже Милла чуть ли не первым касанием отыгрывает мяч, и тут же нам чудом не забивают второй. Но – не забивают!

Все-таки это все-таки был наш лучший день на всех российских чемпионатах мира. Олега тогда забрали на допинг-контроль - и кажется, что жребием кто-то руководил - как такого забивалу не проверить! Садырин сиял - помирать, так с музыкой! Но победа с такой разницей оставляла шансы и на продолжение - странные игры начались как раз в два последних групповых дня, когда наши могли уже только бессильно материться у телевизора.

А Саленко, когда «отстрелялся» на допинге и прибыл в сопровождении доктора Мышалова на базу, сказал: о рекорде узнал только после пятого гола и объявления о нем диктора по стадиону. Я ждал его на интервью и обрадовал известием о том, что Пал Федорыч разрешил всем на ужине пива. Тут как раз поднесли свежую упаковку во льду. «Так давай ее всю в номер и заберем - не каждый же день такие рекорды удаются?» - предложил Олег.

Мы проболтали с ним всю ночь - и временами мне хотелось себя ущипнуть. Еще вчера все было, казалось, хуже некуда, а сейчас я спрашиваю у этого парня, с которым познакомился десять лет назад на уроке географии в его спецклассе ленинградской школы «Смена» : а достать Жюста Фонтэна с его тринадцатью голами за чемпионат - это вообще реально? И Олег не крутит пальцем у виска, а озорно подмигивает: вот если пройдем дальше, то и посмотрим, и протягивает мне новый бокал. В итоге под утро сошлись на том, что Фонтэн, пожалуй, все же недостижим, но вот четырнадцать мячей Герда Мюллера за два чемпионата потянуть можно. И если бы четырьмя годами ранее Лобановский взял Саленко в Италию да поставил в пару к Протасову...

А какой бомонд собрался на следующий день на базе под обед! Пал Палыч Бородин, Шамиль Тарпищев, министр спорта Юрий Портнов - только Черномырдина не было. А сколько агентов, еще вчера работавших лишь с хоккеистами, слетелись убеждать Саленко, что с Испанией и вообще с Европой ему нужно срочно завязывать, ведь он одним матчем сделался в Америке лицом соккера - и это теперь до самого конца карьеры! А сколько микрофонов и камер ждали рекордсмена! И вообще, как ни пафосно прозвучит, было ощущение, что сборная твоей страны сотворила что-то по-настоящему значительное для всего мирового футбола.

…До сих пор жаль, что сказке той было отпущено лишь два дня счастливой жизни.