Продолжить без JavaScript
Футбол21:00, 22 июня 2026

Кебаб превратил Мбаппе в диктатора. История одного из главных мемов мирового футбола

Пока француз оправдывает полученное случайным образом прозвище.

Кебаб превратил Мбаппе в диктатора. История одного из главных мемов мирового футбола
Сборная Франции продолжает поход за кубком мира. В 1-м туре команда Дидье Дешама обыграла Сенегал — 3:1. 23 июня встретится с Ираком. Главная звезда Килиан Мбаппе тоже в порядке — в матче с африканцами оформил дубль. Сейчас в соцсетях бомбардира называют не иначе как «диктатор». Вы точно могли видеть сгенерированные фото, на которых нападающий в военной форме. Новое прозвище приклеилось в форварду настолько, что теперь каждое его действие рассматривается как признак деспотизма.
Но почему игрока вообще так стали называть? Рассказываем историю одного из главных мемов мирового футбола.

Кебаб раскрыл диктаторские замашки

На самом деле, всё началось ещё в 2024 году в обычной марсельской закусочной. Владелец кебабной Klüb, блогер и фанат «Марселя» Мохамед Хенни, добавил в меню сочный бургер с описанием: «Булочка круглая, как голова Мбаппе».
Источник фото: Klub Kebab 
Эта шутка не понравилась юристам футболиста. Компания KMA, представляющая интересы Мбаппе, направила Хенни досудебную претензию, потребовав изменить название блюда в течение недели, пригрозив судом за нарушение прав на имидж. Блогер был в шоке и в гневном видеообращении обвинил Килиана в диктаторских замашках:
«Он подал на меня жалобу! Из-за кебаба. Мбаппе превратил своё имя в диктатуру… Тебе не стыдно, Килиан? Тебе больше нечем заняться? Мбаппе атакует в судах чаще, чем на поле».
Скандал удалось замять, а осенью 2024-го в соцсети Reddit впервые появилось фото, где лицо футболиста было наложено на изображение председателя Коммунистической партии Китая Мао Цзэдуна.  По сути, тот пост стал отправной точкой для тысяч последующих пародий.
А ещё болельщики обратили внимание на внешнее сходство Мбаппе с другим историческим персонажем — диктатором Заира (ныне ДР Конго) Жозефом-Дезире Мобуту. Сравнение оказалось настолько живучим, что спустя два года, перед ЧМ-2026, во время визита президента Франции Эмманюэля Макрона на базу сборной, один из вирусных роликов с рукопожатием Мбаппе получил подпись: «Мобуту теперь главный тренер сборной?».

Диктаторский взрыв: бунт против Алонсо и ИИ-картинки

По-настоящему завирусился мем уже в 2026-м, когда фанаты начали массово выкладывать фото и видео с французом в военной форме. Взрыв шуток над Мбаппе начался с увольнения Хаби Алонсо из «Реала» зимой. По информации СМИ, одной из причин отставки тренера стали конфликты с игроками, в том числе и с Килианом. Показательный эпизод случился после проигранного финала Суперкубка Испании, где «Реал» уступил «Барселоне» 2:3. Алонсо предложил футболистам сделать для каталонцев традиционный чемпионский коридор в знак уважения. А Мбаппе отмахнулся и начал уводить команду в раздевалку. Игроки послушали нападающего, а не тренера. На следующий день Хаби уволили.
Источник фото: Getty Images
А затем всплыла удивительная статистика — за 10 сезонов в клубах Мбаппе сменилось девять разных тренеров. В соцсетях стали шутить, что француз единолично решает судьбу наставников. Очевидно, что это не так, но фанатов было уже не остановить. Появлялись всё новые картинки, где француза изображали тираном, тогда же кто-то создал звук «Килиан – диктатор», который играл на фоне всех забавных роликов.
Пользователи с помощью MidJourney и DALL-E создают гиперреалистичные изображения Мбаппе: в военной форме Мобуту, в образе африканских полковников или даже в роли Хоумлендера из сериала «Пацаны». ИИ-генерации и видео с диктаторскими мотивами набирают миллионы просмотров.

Бонусы для ставок на матчи ЧМ-2026

Мбаппе отнимает капитанские повязки

Игроку начали припоминать всё: психозы и обиды на Луиса Энрике после замен в «ПСЖ», ссоры и суды с руководством парижан и другие странные поступки. Например, как Килиан со злостью отнял Суперкубок Франции у помощника Энрике на награждении.
А ещё возникла забавная фанатская теория — якобы все уходы футболистов из «Реала» связаны с Мбаппе. Эдуарду Камавинга выкинул шапку француза на тренировке — лишился статуса «неприкосновенного» и после ЧМ может покинуть клуб. Дани Себальос врезался в Килиана на двусторонке — его продадут летом. Давид Алаба пошутил над партнёром — вот и ещё один потенциальный трансфер. Эндрик в матче не отдал пас Мбаппе, а забил сам — парня уже выслали в аренду в «Лион».
Источник фото: Getty Images
Другой вирусный эпизод случился во время товарищеского матча сборных Франции и Колумбии. Дешам выпустил Мбаппе на 78-й минуте. И Килиан решил, что оставшееся время он должен играть в статусе капитана. Поэтому, ещё толком не выйдя на поле, начал требовать, чтобы Райан Шерки отнял повязку у Канте и передал её ему. Матч проходил 2 апреля — в этот день Нголо исполнилось 35 лет. Но звезде «Реала» капитанство оказалось нужнее.
И, кстати, похожий эпизод уже был. Когда во время игры против «Марселя» в прошлом сезоне в ЛЧ Данни Карвахаль ударил головой в нос Херонимо Рульи. Главный арбитр только посмотрел ВАР, а Килиан уже вовсю стягивал повязку с испанца. Когда защитнику показали красную, Мбаппе бегал с капитанским атрибутом на плече.

«Больше так не делайте»

Сам француз не остался в стороне от обсуждения собственного прозвища. В конце апреля в трансляцию матча попал эпизод, как болельщик на «Сантьяго Бернабеу» поднял плакат с изображением футболиста в образе диктатора. Видео тут же стало популярным в соцсетях, а Мбаппе оставил короткий, но многозначный комментарий: «Больше так не делайте». Шуток стало, наоборот, ещё больше. Плакаты с бомбардиром в генеральском кителе теперь постоянно появляются на играх с участием нападающего.
Такой баннер заметили даже на матче чемпионата мира между Францией и Сенегалом, где Килиан отличился дублем.
Источник фото: Getty Images
Весной издание L’Équipe выдало безумный инсайд — Мбаппе нанял детективов, что спецы вычислили всех, кто шутит про него в соцсетях. Информация оказалась фейковой, но зато фанаты снова посмеялись.
А перед ЧМ болельщики опять начали разгонять тему с диктатором. В этот раз из-за эпизода, где игрок очень деловито и важно жмёт руки сотрудникам сборной. Один из самых залайканных комментариев был таким: «Теперь я понимаю, почему его зовут диктатором». На командной фотографии с Эмманюэлем Макроном Мбаппе был единственным, кто стоял прямо перед президентом Франции.
Источник фото: соцсети Эмманюэля Макрона
Недавно уже по ходу чемпионата мира игрок с вышки наблюдал за тренировкой сборной. Форвард объяснил, что так лучше видно поле. А в соцсетях снова нашли повод для шуток. 

Это ведь только шутки?

Конечно, футболист совсем не такой деспотичный, каким его выставляют. Но влияние Килиана на клубы и сборную действительно огромно. В каждой шутке есть доля правды, и глупо отрицать, что в каких-то моментах звёздный игрок правда может проявлять жёсткость. Сам Мбаппе научился относиться к этому с иронией. На вопрос журналиста Le Parisien о возможности баллотироваться в президенты Франции он ответил с улыбкой:
«Не беспокойтесь, я не собираюсь становиться президентом Франции. Мне многие об этом говорят, но это не входит в мои планы. Меня и так уже достаточно ненавидят».
И несмотря на шутки, Мбаппе делает свою работу и остаётся одной из главных звёзд мирового футбола. В минувшем сезоне он стал лучшим бомбардиром Ла Лиги с 25 голами и забрал золотую бутсу. А в сборной всё ещё является незаменимым лидером.
Все новости, результаты и статистику ЧМ-2026 по футболу смотрите на нашей спецстранице, посвящённой турниру. Там же – календарь матчей, турнирные таблицы и свежие прогнозы на все игры чемпионата.  
Заглавное фото: Getty Images / Klub Kebab
Читать также: