«Надо жить не по понятиям». Юрия Тишкова сломали на поле, а затем убили

12 марта экс-нападающему олимпийской сборной СССР Юрию Тишкову могло бы исполниться 54 года. Несмотря на трагичную судьбу и вынужденное завершение игровой карьеры в 22-летнем возрасте, футболист оставил след в истории российского спорта.
Холили и лелеяли: первые шаги в «Торпедо»
Путь будущего мастера спорта СССР начался в «Торпедо». Воспитанник дебютировал за московский клуб в августе 1988 года, в игре с киевским «Динамо». 17-летнего Тишкова выпустили на 81-й минуте при благоприятном для юных московских воспитанников счёте 2:0.
Вершины карьеры нападающий смог достичь в сезоне-1990/1991. Юрий запомнился не только участием в розыгрыше Кубка УЕФА, но и результативными действиями в чемпионате СССР и дублем – в финале Кубка страны.

«Я его заклинала: «Не уходи из «Торпедо»
В 1993 году подающий надежды Юрий Тишков по приглашению Николая Толстых и Валерия Газзаева перешёл в московское «Динамо». С новым клубом началась и новая жизнь, открылись жестокость и хладнокровие.
«В «Торпедо» тогда меня стали называть предателем, рвачом. Мне было это обидно слышать, особенно потому, что люди не знали истинных обстоятельств. Когда я решился на переход, то честно пришёл и сказал об этом главному тренеру и начальнику команды. К тому времени контракт с клубом у меня закончился, и «Торпедо» получило бы лишь небольшую компенсацию. Поэтому они стали уговаривать меня подписать с «Торпедо» контракт и только потом – переходить в «Динамо», – признавался Тишков в интервью журналу «Футбол».
Мама Тишкова с болью вспоминает тот период: «Я его заклинала: «Не уходи из «Торпедо» – это твой дом, только тут у тебя всё будет хорошо!» Обещала даже порвать контракт с «Динамо» и сжечь все деньги, которые ему обещали там платить».
Резкие высказывания со стороны бывших одноклубников были лишь началом преград. 5 июля 1993 года в Коломне состоялся матч 1/16 финала Кубка России, в котором местный «Виктор-Авангард» принимал московское «Динамо». В начале первого тайма атаку Тишкова попытался перекрыть защитник коломенцев Сергей Бодак и прыжком в ноги «сломал» нападающего.

«Травма, фактически не совместимая с профессиональным футболом», – писала тогда вся спортивная пресса. Судья встречи Игорь Руцкой, не успев разобраться, вместо Бодака показал красную карточку Владимиру Чунихину. Открытый перелом малой берцовой кости шокировал всех, футболисты отказывались доигрывать матч. Полузащитник бело-голубых Игорь Добровольский, увидев травму Тишкова, попросил замену и так и не вернулся на поле. «Динамо» одержало победу в матче, но сложно представить хоть одного человека, которому она принесла радость. Этим эпизодом фактически закончилась карьера талантливого игрока.
«Это не по-христиански, но мне хотелось бы знать правду»
Нападающий всё же смог восстановиться и даже вернуться в профессиональный спорт. Лечение заняло больше года, но футболист успел напомнить о себе до завершения контракта с «Динамо». По окончании соглашения в 1997 году игрок перешёл в казанский «Рубин».
Тишков надеялся на откровенный разговор с человеком, решившим его судьбу:
«Мне тогда было всего 22 года. Разные мысли в голову в диспансере лезли, но главная из них, конечно, – за что? Почему? Много раз просматривал кассету с записью эпизода, когда после столкновения с Сергеем Бодаком я получаю ту самую травму. Несколько раз потом встречались с Бодаком. Столкнулись – здравствуй, до свидания, и всё. Не знаю, может быть, пройдёт какое-то время, и Сергей всё-таки захочет что-то сказать мне? Не знаю. Зла я на него не держу – это не по-христиански, но мне хотелось бы знать правду».

Надолго задержаться в Татарстане Тишкову не удалось, и футболист через год вернулся в Москву. Елена Тишкова, супруга футболиста, отмечала в интервью «Новой газете», что «Рубин» задолжал нападающему $ 25 тыс.: «Он дошёл даже до Верховного суда. В итоге клуб обязали выплатить необходимую сумму. После этого ему стали угрожать физической расправой. Опасаясь за жизнь нашего сына, он даже просил, чтобы я не выходила из дома, была осторожной. Юра подавал заявление в ОВД «Тимирязевский» по факту угрозы убийства. Со временем конфликтная ситуация уладилась, и угрозы прекратились».
Как выяснится впоследствии, именно в этот момент Тишков решит стать агентом. В Казани профессиональная карьера нападающего завершилась. На смену одноклубникам пришли юные игроки: он устроился детским тренером в школу «Торпедо-ЗИЛ» и комментировал матчи высшего дивизиона на ВГТРК.
Кому же он перешёл дорогу: жестокое убийство, не раскрытое до сих пор
В начале 2000-х экс-нападающий стремился получить образование, поэтому окончил курсы Высшей школы тренеров и юридическую академию. Также именно в этот момент Тишков занялся агентским бизнесом. Тогда в клубы поступали большие инвестиции, и выгодная продажа игроков начала приносить хороший заработок.
Агентская деятельность требовала лицензии для официального заключения договоров и возможности получать процент от сделок. Юрию удалось заполучить первую лицензию от РФС.

Тишков увидел большую перспективу у ряда молодых футболистов, в том числе у Андрея Аршавина, с которым уже начинал сотрудничать. Однако 11 января 2003 года жизнь подающего надежды агента, тренера и комментатора оборвалась: его жестоко убили около собственного дома. Тайна ножевых ранений до сих пор не раскрыта, а виновные не наказаны.
Не скрывая эмоций, мама Юрия вспоминала в интервью «Советскому спорту»:
«У Юры было две фразы, которые он часто повторял: «У меня врагов нет» и «Надо жить не по понятиям, а по законам». К сожалению, в нашей стране по законам жить получается далеко не всегда. Особенно в бизнесе, где крутятся большие деньги, причём часто через чёрную кассу. А агентский бизнес – дело тёмное».