«Он уходит, а эти остаются?» Судьба кудесника из тбилисского «Динамо»

22 апреля 1991 года в собственном доме в пригороде Тбилиси Дигоми на 55-м году жизни скончался от инфаркта знаменитый нападающий тбилисского «Динамо» и сборной СССР Михаил Месхи.
Он ушёл из футбола навсегда. Во второй раз. Впервые это случилось 26 июля 1969 года в Тбилиси, когда в товарищеском матче местного «Динамо» с чемпионом Уругвая «Насьоналем» Месхи устроили проводы. По сценарию он должен был появиться на поле только в первом тайме, и Михаил отыграл его блистательно. В перерыве динамовцы взяли его на руки и совершили круг почёта. Тренер уругвайцев Морейра сначала не понял: решил, что у советских традиция такая: уносить лучших игроков на руках. Но когда ему объяснили, в недоумении развел руками: «Он уходит, а эти остаются?»
Фамильный трюк
Месхи – это не фамилия. Это слово из прекрасного далёка. Как волшебный ключик, открывающий ворота туда, куда я часто возвращаюсь в мыслях. Умытый дождем, пропитанный запахом моря и цитрусовых Поти. Город моего детства, родина грузинского футбола, где сделал первый удар по мячу легендарный нападающий Борис Пайчадзе.

Разве забыть мне, как по утрам, еще налитый сонной слабостью, я, 10-летний мальчишка, ставил стул с запиской «Занято» перед телевизором в… собственной комнате (!), потому что знал, что сегодня – футбол и через несколько часов тут будет столпотворение. Наш «Старт-3» был единственным телевизором на десять домов вокруг, и во время футбольных трансляций квартира превращалась в стадион, трещащий, как набитый семечками подсолнух.
Давно ушли в мир иной многие участники тех трансляций, но Месхи моя детская память зафиксировала навсегда. Порой он слонялся по полю пассивно, словно ждал чего-то и не мог дождаться. Но почти всегда дожидался. И происходило чудо. Закрываю глаза и вижу: Месхи делает резкий рывок вправо, пробрасывая мяч левой ногой мимо опекуна, и встречает его уже за спиной защитника. «Ввахх!» – выдыхает табачным дымом комната вместе с многотысячным стадионом в Тбилиси…
Знаменитый «фамильный» финт Месхи в одном ряду с «вертушкой Диомидова», «защитой Алехина», «перелётом Ткачева»… Первый раз он вынес его на суд публики 6 сентября 1959 года в своей дебютной игре за сборную СССР. Это был товарищеский матч со сборной Чехословакии в Москве. На трибунах «Лужников» встретили новичка не очень тепло. Во-первых, он заменил на этом участке поля всеобщего любимца Анатолия Ильина, а во-вторых, к грузинским футболистам тогда относились как к циркачам: суеты много, а толку никакого. Но 22-летний Михаил так закрутил на левом фланге опытного чешского защитника Шафранека, что к концу игры зрители уже не голов ждали, а его финтов…
Но гол в том матче он тем не менее забил. Как потом сам признал, самый красивый в своей футбольной биографии. Мяч, поданный с углового Александром Ивановым, казалось, уходил за пределы поля, но Месхи поймал его на самой линии и под острым углом направил в ворота. Под рёв 102-тысячной аудитории тот всколыхнул сетку в дальнем верхнем углу, будто огромный шмель, вонзившийся в сачок…

Коктейль Месхи
Рассказывает Валентин Бубукин, обладатель Кубка Европы 1960 года, многолетний партнёр Месхи по сборной СССР:
– Это был игрок стихийного, щедрого, неуправляемого дара. Таких игроков даже грузинская земля, щедрая на футболистов, рожает один раз в 100 лет. Отличная скорость, непредсказуемые действия на поле. У него, как у великих актеров в театре, были свои поклонники, которые ходили исключительно на него. Месхи, как известно, играл на левом краю. Они сидели рядом, а после первого тайма дружно перемещались на противоположную трибуну. Такого я больше никогда не видел.
Когда он попал в сборную, мы быстро с ним подружились. У нас сложилась сплоченная компания, которая после игр в Москве частенько собиралась в моем доме в поселке Войковец. Это по Ленинградскому шоссе. Я звонил жене с новогорской базы: «Зоя, готовься! Бригада едет!» Приезжали Слава Метревели, Миша Месхи, Валя Иванов, Лева Яшин. Зоя готовила окрошку, а Миша делал коктейли. В этом деле он был мастак. В супницу выливал бутылку сухого вина, бутылку шампанского, полбутылки коньяка. Добавлял клубнику, мандариновые и апельсиновые дольки, нарезал бананы и разливал все это в фужеры. Так мы отмечали наши победы. А поскольку в Москве мы, как правило, не проигрывали, наши посиделки стали почти традиционными.

Поддерживал традиции
– У него было много детей. От первой жены – сын Михаил и дочь Мака. От второй – дочери Мэги, Мэри, Магда и сын Мамука, – продолжает Валентин Бубукин. – Имена, заметьте, все на букву «М», поскольку сам был Михаилом Месхи. Я как-то в шутку спросил у него: «Куда столько?» Он тут же среагировал: «Валентин, какой у меня номер на футболке? Одиннадцатый? Вот одиннадцать детей и будет…»
Много раз я был в его доме в пригороде Тбилиси Дигоми. С ходу после приветствия он хлопал в ладоши, и тут же, словно из-под земли, вырастали жена и дочки. Одна – с сыром, другая – с зеленью, третья – с хлебом… Семь минут – и стол накрыт. Он любил гостей, любил застолья. Не прочь был хорошо выпить в приятной компании…
Уже после того, как ушел из футбола, один московский журналист спросил у него: «Неужели вы нарушали режим?» – «Как это нарушал? – искренне удивился он. – Вы что, первый раз в Грузии? Я не нарушал, а поддерживал народные традиции. Правда, перед матчем выполнять программу в полном объеме было нежелательно. Зато когда кончил играть!.. Я ведь и в этом деле очень талантливым был. Восемь литров вина выпить мог! Рекорды ставил. Но когда увидел, что никто не может со мной соревноваться, бросил пить. Почти…»
Сыновья у него тоже стали футболистами. Михаил играл в свое время даже в московском «Спартаке». Увы, его сейчас тоже нет в живых. Умер, как отец, от сердечного приступа в 41 год…
Мамука был в дубле тбилисского «Динамо», но потом из-за болезни печени «завязал» с футболом. Потом, насколько я знаю, стал директором футбольной школы «Аваза», которую создал отец.

О пользе языков
Миша был очень весёлым человеком. С присущим грузинам искрометным чувством юмора. Помню, сдавали мы Качалину экзамен по теории футбола, – улыбается Валентин Бубукин. Гавриил Дмитриевич поднимал каждого и спрашивал, что должен делать на поле игрок его амплуа при системе 4-2-4? А Миша только-только появился в сборной, но все уже знали, что он на дух не переносит теоретические занятия. Ещё с детской футбольной школы. Когда дошла очередь до него, он вдруг говорит: «Я плохо русский язык знаю». «Ничего, рассказывай на грузинском, а Гиви Чохели переведёт», – не растерялся Качалин. Куда деваться? Миша поднялся и, глядя на тренера честными глазами, понес околесицу. Как акын: что вижу, о том и пою. Дело происходило в Тбилиси, и люди, знающие грузинский язык, стали давиться от смеха…
Чохели, наш знаменитый защитник, между тем невозмутимо «переводил»: «Левый крайний должен играть широко, проходить по краю и простреливать в штрафную площадку…» Выслушав этот «ответ», Качалин сделал паузу: «Ну что ж, в целом неплохо, но в одном месте ты, Миша, задумался, поэтому ставлю тебе четверку…»
Вспоминаю также рассказ журналиста «Советского спорта» Мартына Мержанова о том, как в 1961 году после матча в Буэнос-Айресе со сборной Аргентины, лучшего в карьере Месхи, Качалин попросил Мишу рассказать о тактических особенностях игры его опекуна – защитника Симеони. И он дал исчерпывающий ответ: «Хватает за трусы».
И ещё один эпизод. Как-то в Париже мы всей командой пошли в кино. Фильм, естественно, на французском, которого никто не знает. Догадываемся о сути по картинкам, но все равно ничего не понятно. «Смотри, какая женщина!» – наклоняюсь я к сидящему рядом Мише. И вдруг совершенно неожиданно слышу подчеркнуто серьёзный ответ: «Подожди, Валентин. Не мешай переводить…»
Играть – не работать
Двадцатого апреля 1966 года в товарищеском матче против сборной Швейцарии в Базеле Месхи сыграл свой последний матч за сборную СССР. Он вошел в игру на 10-й минуте, сразу после того, как Виктор Понедельник сделал счет 2:0 в нашу пользу. Встреча закончилась ничьей – 2:2, но финальный свисток Михаил встретил уже на скамейке запасных: на 60-й минуте при счете 2:1 его заменил Галимзян Хусаинов.

Тогда, впрочем, ещё никто не знал, что Месхи больше никогда не наденет футболку с буквами СССР, но это в итоге случилось. Вот что впоследствии вспоминал по этому поводу сам Михаил:
– С того момента, как после чилийского чемпионата мира сняли с поста главного тренера Качалина, мне постоянно приходилось бороться за место в сборной. Я входил в символические сборные Европы и мира, но Бескову и сменившему его Морозову не подходил. Мне постоянно твердили: хочешь быть в сборной СССР – играй, как Хусаинов. Но я не понимал, зачем команде два одинаковых игрока. Я не умел, как Галимзян, бегать от чужих ворот до своих и играть в защите. Даже если бы заставил себя, потерял бы то, что умел. Я выходил на поле играть, а меня заставляли работать. Кончилось все это тем, что моей фамилии в числе кандидатов на участие в чемпионате мира 1966 года не оказалось. Обидно, я бы мог там принести большую пользу.
Двоечники – на месте
Календарный матч чемпионата СССР «Торпедо» (Кутаиси) – «Динамо» (Тбилиси), состоявшийся 9 мая 1969 года, стал последним для Месхи. Ушёл он, по собственным словам, из-за тогдашнего председателя Спорткомитета Грузии, который почему-то Михаила невзлюбил и оказывал давление на старшего тренера тбилисского «Динамо» Гиви Чохели. Этот человек был, наверное, единственным в Грузии, у которого с Месхи были проблемы. По крайней мере, когда Михаил Шалвович закончил играть и объявил о своем желании создать собственную футбольную школу, ему помогали всем миром.
Рассказывает Валентин Бубукин:
– Любопытно, как Миша принимал ребят в свою школу. «Отличники – пять шагов вперед, хорошисты – четыре, троечники – три, двоечники – останьтесь на месте». Когда ребята выполняли его команду, самые плохие ученики и часть троечников принимались сразу. Остальные отправлялись домой, поскольку Миша считал, что из отличников хороших футболистов не получится. Спорная, конечно, мысль, но это было убеждение, проверенное, видимо, на собственном опыте.
Следующая остановка – сердце
Рассказывает Валентин Бубукин:
– В 1989 году в Тбилиси организовали турнир по мини-футболу на призы Михаила Месхи. Я приезжал туда в составе ветеранской сборной СССР. Миша один тайм отыграл за нашу команду, другой – за сборную Грузии. В обоих случаях под своим 11-м номером. Он тогда уже плохо себя чувствовал, задыхался. «Что, болит?» – спросил я, увидев, что он держит руку на сердце. «Болит… Отпускает только, когда выпиваю…»

Рассказывает Кэтино Месхи, супруга Михаила:
– В 1983 году у Миши была обнаружена ишемическая болезнь сердца. С тех пор он каждый год ложился в больницу на профилактику. Не знаю, может быть, он чувствовал приближение смерти, но последние два года постоянно говорил мне, что скоро умрет. Я, как могла, пыталась его успокаивать, но он упорно твердил свое. Очень тяжело пережил смерть отца, который ушёл на год раньше.
Вечером 22 апреля Миша лег спать, вроде бы даже заснул. Но вдруг резко вскочил и тут же рухнул на кровать, как подкошенный. Мы бросились к нему, но помощь уже была не нужна... Он умер мгновенно. Тем не менее вызвали «скорую», отвезли его даже в больницу: до последнего момента надеялись на чудо. Реаниматорам иногда удается вытаскивать людей с того света. Но, увы…
Рассказывает Демико Лоладзе, грузинский журналист:
– В 1996 году родилась идея присвоить тбилисскому стадиону «Локомотив» имя Месхи. Это тот самый стадион, где 26 июля 1969 года Михаил последний раз вышел на поле в составе родного «Динамо» против уругвайцев. Правда, тогда он назывался «Буревестником». Написали письмо в мэрию, собрали десятки руководящих подписей. Министр путей сообщения вроде бы тоже дал согласие и даже пообещал, что во время празднования на стадионе Дня независимости Грузии лично объявит об этом. А на деле взял и объявил, что «Локомотив» отныне будет носить имя… Эдуарда Шеварднадзе. Вы бы слышали, что тут началось на трибунах! Свист, улюлюканье… Люди долго не могли успокоиться. Министру, правда, этот финт не помог: его вскоре арестовали за воровство. Но стадиону до сих пор не присвоено имя Месхи, хотя все уже давно его так называют: «Пойдём на Месхи…»

Личное дело
Михаил Шалвович Месхи
Один из лучших советских левых крайних нападающих конца 50-х – начала 60-х годов. Родился 12 января 1937 года. Заслуженный мастер спорта (1965). Воспитанник 35-й футбольной школы Минпроса – с 1950 г. и ФШМ (обе – Тбилиси) – в 1954-м. В «Динамо» – 1955–1969 (по июль), «Локомотиве» (оба – Тбилиси) – 1970 (по май). В чемпионатах СССР сыграл 284 матча, забил 54 гола. Чемпион СССР (1964). Бронзовый призер чемпионатов СССР (1959, 1962, 1967). Финалист Кубка СССР (1960). В «33-х» лучших – №1 (1959, 1960, 1961, 1962, 1964, 1965). В сборной СССР (1959 – 1966) сыграл 35 матчей, забил 4 гола. Обладатель Кубка Европы-1960 (2 матча), участник чемпионата мира-1962 (3), отборочных матчей чемпионата мира-1966.
После завершения карьеры игрока был директором футбольной школы «Аваза» в Тбилиси – 1969 (с августа) – 1991. Награжден орденом «Знак Почета» (1966).
Умер 22 апреля 1991 года в Тбилиси. Похоронен на Сабурталинском кладбище.








