Александру Радулову до востребования

«Здравствуй, форвард Александр Валерьич! И пишу тебе письмо из Уфы. Поздравляю с днем рождения «Советского спорта» и Павла Дацюка, днем независимости Колумбии и с праздником Перуна. Я заходил в «Салават Юлаев» – все желают тебе крепкого здоровья и успешной карьеры в армейской команде ЦСКА на четыре сезона. Вспоминают добрым словом или просто молчат.

Вчерась был в клубном магазине – в том, что заходишь с улицы Цурюпы. Удивился сильно, что продается так много Александра Радулова. Ты там в виде шайб, блокнотов для ребятишек, смотришь со смеющимся лицом с обложки журнала… У входа поставлен картонный Радулов в натуральную величину. В форме «Салавата», конечно. Люди подходят, прикладывают руку и разные предметы. Говорят, так не заряжались энергией с прошлого века, когда по телевизору показывали Аллана Чумака.

Я хотел фотографию сделать, но продавщица Людмила выскочила из-за прилавка и начала камеру из рук выдирать. Поинтересовался: «Что вы творите, женщина?». А она кричит окаянным голосом, что снимки делать нельзя, это запрещено – потому что ценник может в кадр попасть. Я растолковал, что на Радулова совсем уж другой ценник, об этом Починок по радио говорил, – и фотографию все-таки сделал. Но передавать привет тебе Людмила отказалась. Сказала только, что это идет распродажа товара со склада, а в новом сезоне Радулова на обложках и шайбах печатать не будут.

Встретил двух мальчишек возле арены лет девяти. Они сказали, что станут тебе табак тереть и сапоги чистить, если вернешься в «Салават». Но понимают, что Москва – город большой, а в лавках там и тетерева, и рябцы, и зайцы... Хотя и в Уфе кормят хорошо. Не слушай тех, кто болтает, что кончился бюджет. Нефть ведь не в Москве добывают, а в Башкортостане. Вот такие тут толковые мальчишки. Они Василевского ждали, чтобы росчерк на бумаге заполучить.

Еще встретил злопыхателя средних лет, который шел из писчей лавки. Имя он называть не стал и закрыл лицо портфелем. Но нехорошее про тебя сказал, Александр. Что в прошлом годе ты команду баламутил и на проказы подбивал, чтобы седовласый учитель Михалев побыстрее в деревню свою уехал под Тольятти. И кляузы на стенах углем писал, что тренер замучил, бьет чем ни попадя и дает только кашу с хлебом, а чай и щи сам трескает. И если б не история та, то «Салават Юлаев» выиграл бы самовар серебряный с гравировкой и награду в мильён рублей на брата. А брат у тебя точно есть. Его Игорем зовут, и он с тобой в Москву покатил.

Я ему не поверил и сказал, что Радулов – лучший игрок на территории Европы, а в Америку эту никто и не плавает уже. Не обращай ты внимания, Саша, на таких словоблудов. Лучше приезжай в Уфу, когда кончится договор с ЦСКА. Все по тебе скучают. Привет велели передавать Олежка Сапрыкин, Виталя Прошкин, Никитка Филатов, который тебя тут не видел, но много слышал. Только Сергей Зиновьев ничего не сказал. Он молчит и улыбается, но по добрым глазам все понять можно.

Приказчик Олег Гросс пообещал, что назовет команду «Салаватом Радуловым», если ты вернешься. Сразу после дождичка в четверг в Уфу и приезжай. Тебя тут все очень ждут».