Слушай свою… винтовку

Как думаете, кто одним из первых приезжает на лыжный и биатлонный олимпийские стадионы? Скажем даже, не на стадионы, а на те места, где они должны быть? Оказалось, те, кто отвечает за время и фиксирует рекорды. То есть хронометристы. Или, как у них по-английски написано на куртках, – «хранители времени». Оказывается, установить всю хронометрическую систему ничуть не легче, чем провести водопровод и канализацию. Кабели, которые ведут от множества антенн на трассе и огневых рубежей, а потом сходятся в небольшом домике, лежат глубоко под снегом. В самом «мозговом центре» – десятки мониторов и люди, смотрящие в них почти неотрывно.

– Всего нас тут на Паралимпиаде около семидесяти человек, – говорит Ален Зобрис, который рулит всем хронометрическим хозяйством. – А на Олимпиаде было вдвое больше. Вот на этот монитор идут снимки с камеры, установленной на финише и делающей две тысячи кадров в секунду. Только то, что она определяет, и есть официальные результаты.

– Это неофициальные. На трассе – 11 антенн, на ноге у каждого спортсмена по специальному устройству – транспондеру. На финише датчики останавливают время, но последнее слово – за этой камерой.

– В эту комнату вход разрешен только представителям федераций и судьям. А вообще мы лишь фиксируем, принимать решения – не в нашей власти. Но всегда фотофиниш дает исчерпывающий ответ на все вопросы.

– Тестируем оборудование, и потом – вон видите – идет тренировка. Спортсмены могут запросить результаты. С удовольствием дадим.

– Пока ни одной поломки не было. А вообще первые наши люди приехали сюда три года назад. Когда почти ничего еще тут не было. И начали работать.

Паралимпийцы-биатлонисты не возят с собой по дистанции винтовку. Она дожидается их на стрельбище. А слабовидящих спортсменов дожидаются еще и наушники. Всю эту систему, специально разработанную компанией «OMEGA» к Паралимпиаде, мне и дали пощупать.

Что делает спортсмен, приезжая на стрельбище? Первым делом кладет на специальную панель свой личный чип – небольшую пластинку, по которой его опознает система. Дальше начинается самое интересное. Я знал, что слабовидящие спортсмены стреляют по звуку. Но на практике...

Ложусь на коврик, беру в руки довольно тяжелую винтовку и закрываю глаза. Затвором вперед-назад – и в наушниках раздается разрешающий сигнал, а затем – довольно неприятный звук, знакомый всем. Положите рядом с усилителем включенный микрофон – сразу вспомните. Только тут он, конечно, потише. И постоянно меняется. Теперь – самое сложное. В этом скребущем мозги «мяуканье» уловить тот момент, когда «кошке наступили на хвост», поймать самый высокий звук. Это и будет означать, что ствол направлен в самый центр, можно стрелять. Непросто это, миллиметр в сторону – и звук ускользает. Как они умудряются попадать, если руки непременно дрожат после тысяч отталкиваний от снега и пульс зашкаливает? Я в спокойном состоянии попадаю только один раз. Вторая попытка – три точных выстрела. И только с третьей закрываю все мишени.

Можно записываться в паралимпийскую команду.