Потребительская корзина Америки. Отрывки из новой книги Владимира Гомельского «НБА», вышедшей в издательстве «Городец»
БАСКЕТБОЛ
МЕМУАРЫ ПО СУББОТАМ
Вчера победой «Сан-Антонио» завершился очередной сезон в НБА. Снова мы получили подтверждение, что европейский баскетбол далек от НБА. По организации, по доходам и тем более по посещаемости… Как за океаном из этой игры с мячом умудрились сделать шоу, по своей доходности уступающее в Америке, пожалуй, лишь Голливуду? Сегодня мы публикуем отрывки из книги, написанной нашим экспертом, известным телекомментатором Владимиром Гомельским, который с 1967 года пристально следит за сильнейшей лигой планеты. Это издание о баскетболе, истории создания НБА и о баскетболистах-«фокусниках» – людях, сделавших из игры настоящее искусство, начиная от Мэджика Джонсона и заканчивая Коби Брайантом…
ИСТОКИ
Не могу не привести немного статистики, поскольку это очень важно для понимания роли баскетбола в жизни американцев. Согласно данным опросов в 2004 году баскетболом в США занималось 42 миллиона человек: 42 миллиона молодых мужчин и женщин, детей, подростков, школьников и студентов отдавали часть своего свободного времени этой прекрасной игре. Не случайно один из самых известных и успешных баскетбольных тренеров Джон Вуден, характеризуя баскетбол США, очень образно сравнил его с пирамидой, в основании которой как раз эти 42 миллиона человек, то есть детский, школьный, студенческий баскетбол, а на вершине – 400 спортсменов, играющих в Национальной баскетбольной ассоциации. Такая вот получается пирамида успеха.
Но это сегодня. А как создавалась Национальная баскетбольная ассоциация? В начале прошлого века баскетбол был очень популярен среди школьной и студенческой молодежи. Однако на этом все и заканчивалось, ибо тогда организованного баскетбола для взрослых просто не существовало. Но после окончания Первой мировой войны, в 1919 году, когда американская экономика переживала подъем, резко возрос спрос на развлечения. Вот тут-то дальновидные бизнесмены США и обратили внимание на баскетбол, прозорливо решив, что он может стать весьма доходной составной частью шоу-бизнеса. Вскоре в разных крупных городах Америки – в первую очередь на Востоке, то есть в Нью-Йорке, Филадельфии, Вашингтоне, Бостоне, Чикаго, и в меньшей степени на Тихоокеанском побережье – в Лос-Анджелесе и Сан-Франциско – начали спонтанно организовываться команды, которые впоследствии назвали профессиональными.
Итак, в 1919 году братья Эдди и Эрни Готтлиб организовали в Филадельфии две команды – команду старшего брата Эдди и команду младшего Эрни. Спортивные залы тогда имелись только при крупных университетах и богатых закрытых колледжах, так что братьям пришлось арендовать танцевальный зал, где и был проведен первый профессиональный баскетбольный матч. В зависимости от близости мест к площадке билеты на тот матч стоили 10, 12 и 15 центов. Кстати говоря, игроки, 8 человек в каждой команде, получили за игру вознаграждение – по 3 доллара 50 центов, приличные по тем временам деньги.
Это был первый профессиональный матч по баскетболу, протокол которого сохранился…
ПЕРВЫЕ МИЛЛИОНЕРЫ
В первые сезоны была уравниловка и средняя зарплата каждого игрока НБА составляла 970 долларов в месяц. То есть игроки зарабатывали за сезон от 6 до 7 тысяч долларов – очень неплохие деньги для 1948 года, с таким доходом можно было не работать где-то еще. С появлением звезд ситуация изменилась. В 1964 году Уилт Чемберлен стал первым игроком НБА, перешагнувшим рубеж ста тысяч долларов за сезон.
На следующий год владелец «Бостон Селтикс» с помпой объявил, что новая зарплата Билла Рассела (а противостояние Чемберлен – Рассел длилось столько лет, сколько они оба играли в НБА) будет составлять 100 тысяч и 1 доллар, давая таким образом понять, что Рассел лучше Чемберлена. Кстати говоря, Чемберлен устанавливал индивидуальные рекорды не только по результативности и подборам, но и по гонорарам: при переходе из «Филадельфии-76» в «Лос-Анджелес Лейкерс», а это случилось летом 1968 года, Чемберлен вновь поднял планку рекордов НБА, подписав трехлетний контракт на 750 тысяч долларов в год, или 250 тысяч за сезон. И тут уже никто не мог с ним соперничать. Но в 1970 году в лигу пришел Лью Алсиндор – Карим Абдул-Джаббар, который стал получать более 350 тысяч долларов в год – гигантские деньги по тем временам.
По системе прогрессивного налогообложения в США нижней границей дохода, подпадающего под налог на избыточную прибыль, был миллион долларов. И очень долго зарплаты игроков НБА не составляли миллиона. Так, например, Спенсер Хейвуд в 1971 году подписал контракт на 999 999 долларов. Один сезон он был самым высокооплачиваемым игроком в лиге, в составе команды «Сиэтл Суперсоникс». Однако вскоре границу миллион долларов перешли сразу несколько игроков.
В конце 80-х годов Дэвид Стерн ввел революционную новацию – потолок командной заработной платы, составлявший 10 миллионов долларов, которые команда была вольна перераспределять между своими игроками как угодно. То есть можно было 9 миллионов отдать суперзвезде, а миллион делить на остальных 11 человек, или перераспределять более равномерно – по желанию клуба. В связи с этим хочу еще отметить, что Лэрри О’Брайен, а вслед за ним и Дэвид Стерн добились того, что бухгалтерия всех клубов НБА с 1975/76 года стала абсолютно прозрачной: ни черного, ни серого «нала», никаких доплат в конвертах – все это полностью исключалось.
С конца 80-х годов в каждом клубе был один игрок, чья зарплата не входила в общую сумму, чью зарплату НБА не контролировала и не хотела контролировать. Если клуб считал, что Лэрри Берд стоит 10 миллионов долларов в год, то платить ему столько или не платить было делом клуба и зависело от возможностей клуба. Первое исключение из правила потолка заработной платы получило название «Поправка» Лэрри Берда». А второе исключение носит имя Майкла Джордана.
В какой-то момент суммарные доходы Джордана, напрямую не связанные с выступлением на баскетбольной площадке, в десять раз превысили его доходы от баскетбола. Да, он был самым высокооплачиваемым игроком в команде «Чикаго Буллз», но рекламные и прочие контракты приносили ему около 150 миллионов долларов в год, а за то, что он играл в баскетбол, ему платили всего пять с половиной миллионов. Естественно, Джерри Крауз, генеральный менеджер «Чикаго Буллз», и владелец команды Джерри Рейнсдорф задумались: как им заинтересовать Майкла Джордана в том, чтобы он продолжал свою сверхуспешную карьеру? Ведь с Джорданом прибыли «Чикаго Буллз» возросли многократно. И тогда Джерри Крауз обратился к Дэвиду Стерну с просьбой сделать второе исключение из правила потолка заработной платы. Через год, в 1994-м, владельцы клубов согласились, и заработная плата Майкла Джордана увеличилась с 5,5 до 22 миллионов долларов в год. От такой суммы, даже при условии миллиарда долларов общих доходов Джордана за тот год, он уже не смог отказаться.
Средняя же зарплата игрока НБА в сезоне-2005/06 достигла двух миллионов долларов. Это означает, что самые низкооплачиваемые спортсмены в лиге зарабатывают как минимум 650 тысяч долларов в год...
ЗА ПОТАСОВКУ ОТПРАВЛЯЛИ В ЦИРК
Первые скандалы в Национальной баскетбольной ассоциации были связаны с тотализатором. Разумеется, НБА в целом и каждый владелец клуба в частности никогда не были заинтересованы в том,чтобы их игроки имели отношение к подтасовкам, влияли на результат нечестным путем. Строго говоря, еще ни разу не было доказано, что кто-то из игроков НБА был замешан в подтасовке, играл с целью достигнуть заранее условленного результата. Однако, обжегшись на молоке, дуют на воду. И были два человека, две потенциальные звезды, которым отказали в праве играть в НБА, потому что еще в студенческом баскетболе они были замешаны в скандалах, связанных с тотализатором.
Кони Хокинс мог бы прийти в НБА еще в 1961 году и, несомненно, стал бы сильнейшим четвертым номером десятилетия. Однако еще на третьем курсе университета он был уличен вместе с владельцами тотализатора в подтасовке результатов и поэтому сразу его в НБА не пустили. Четыре сезона подряд Кони Хокинс играл в баскетбольном цирке «Гарлем Глобтроттерс», его выступления пользовались огромным успехом. Только с созданием Американской баскетбольной ассоциации он стал профессиональным баскетболистом и доиграл до момента, когда АБА и НБА объединились. К тому времени (прошло 12 лет) скандал был уже подзабыт, и свои последние два сезона Кони Хокинс все-таки провел в команде «Нью-Орлеанс Джаз». Но это был уже пожилой Кони Хокинс, и никаких успехов в профессиональном баскетболе он, к огромному сожалению, не добился. Похожая история была с еще одним нападающим – Джо Колдуэллом.
Дэвид Томпсон по прозвищу Скайуокер – Ходящий по небу, игрок «Денвер Наггетс» и «Сиэтл Суперсоникс», выступал на позиции атакующего защитника и обладал феноменальной прыгучестью. Однако, заработав деньги и получив статус звезды, Дэвид Томпсон увлекся героином. Его отправили на принудительное лечение, но оно, к сожалению, ничего не дало, и Томпсон бесславно закончил свою карьеру. Он не дождался пожизненной дисквалификации только потому, что раньше сам объявил о своем уходе из баскетбола.
Смежная проблема – скандалы, связанные с чрезмерным употреблением алкоголя. В самой громкой истории такого рода был замешан Крис Муллин, звезда НБА и олимпийский чемпион 1984 и 1992 годов. Тогда он играл за «Голден Стейт Уорриорз», и клуб решил расторгнуть с ним контракт. Однако звездный статус Муллина и поддержка администрации НБА помогли сгладить конфликт, он прошел курс лечения от алкоголизма и вернулся в команду. В начале следующего сезона игрок вновь был замечен в повышенной тяге к алкоголю, но на этот раз он сам решил, что должен пройти лечение, сам нашел клинику и сам объявил, что покидает команду для того, чтобы пройти полугодичный курс. В конце сезона он вернулся совершенно другим человеком – Крисом Муллином, которого все знали и любили, лидером команды, сумевшим победить свое пристрастие.
РОДМЕН – РЕКОДСМЕН ПО СКАНДАЛАМ
Было в НБА два скандала, связанных с оружием. Игрок «Портленд Трейл Блейзерс» Марвин Барнс был задержан в аэропорту города Кливленда с пистолетом в кармане. Последовали арест и судебное разбирательство. К счастью, проверка установила, что из пистолета никто не был убит, но Барнса приговорили к 150 часам общественных работ. Летом 2000 года был задержан Ален Айверсон, звезда «Филадельфии-76», который недалеко от собственного дома гонялся за своей гражданской женой, угрожая ей пистолетом. Приговор суда был почти такой же – 200 часов общественных работ в течение года, правда, для того чтобы спасти Айверсона от тюрьмы, юристам НБА пришлось серьезно потрудиться. Встречаются и так называемые «ходячие скандалы». Дело в том, что есть баскетболисты, чье понимание слова «свобода» никак не вписывается в политику НБА и ее клубов. Пожалуй, самыми скандальными звездами лиги были Чарльз Баркли, Деннис Родмен и Лэтрелл Спрюэлл. Интересно, что все они – игроки одного амплуа. Конечно, самый яркий из них – Чарльз Баркли. Рекордные штрафы, которые он платил в течение шести или семи лет подряд, будучи игроком «Филадельфии-76», до сих пор превышают зарплаты большинства баскетболистов Европы. В основном Чарльза Баркли штрафовали за оскорбительные высказывания в адрес судей, что вообще-то не такая уж редкость: баскетболистам редко нравится, как арбитр судит матч. И арбитры живые люди, которые могут ошибаться. Но Чарльз Баркли всегда считал, что в его отношении судьи ошибаются исключительно предвзято.
Однако это полбеды. Будучи игроком «Филадельфии», Баркли в нескольких интервью высказывался очень нелицеприятно в адрес собственного тренера, обвинял его в некомпетентности. За это ему приходилось платить двойные штрафы, потому что его наказывали одновременно и НБА, и клуб. Темперамент сэра Чарльза это не утихомирило, и он дошел до того, что публично – скажем прямо, по-хамски – высказался о Дэвиде Стерне. Мудрый Комиссионер настоял на том, чтобы сумма штрафа была минимальной – 5 тысяч долларов, хотя можно было взыскать с Баркли и 250 тысяч. Впрочем, после этого для Чарльза Баркли нашли иное наказание. Два года подряд ярчайшую звезду НБА не приглашали участвовать в уик-эндах «Всех звезд».
Второй скандалист-рекордсмен – Денис Родмен.
Нередко Денис штрафовался за потасовки на площадке. Он парень обидчивый, склонный к бескомпромиссной реакции на оскорбительные замечания в свой адрес. При этом его экстравагантные прически, его желание раз в две недели менять цвет волос, его татуировки, многим действующие на нервы (особенно американским пуританам), – все это постоянно создавало конфликтные ситуации. Но Денис наделен богатырской силой, и дрался он с особым удовольствием и цинизмом. Самая длинная дисквалификация и самый высокий штраф были назначены ему за то, как он прошелся в адрес белого меньшинства Национальной баскетбольной ассоциации. Денис сказал, что эти ребята играют в баскетбол только потому, что с точки зрения политкорректности хотя бы десяток белых должен присутствовать на площадках НБА. Тут он явно перегнул палку, этого уже не выдержал никто. Вообще НБА обычно хорошо поддерживает своих ветеранов, а когда Родмен закончил играть, ему не предложили никакой работы в лиге – ни в одном из его клубов и подразделений. Он стал изгоем НБА.
НАШ ЧЕЛОВЕК В НБА
После того как в возрасте 15 лет Андрей Кириленко дебютировал в составе питерского «Спартака» и потом играл четыре очень удачных сезона за ЦСКА, лучший клуб страны (причем там уже во втором сезоне он стал выходить в стартовой пятерке), ни у кого не оставалось сомнений, что Андрей талантом не уступает Александру Белову. Там же питерская школа, баскетболист, физически очень одаренный, прыгучий, координированный, длиннорукий и весьма выносливый. Постоянно шли разговоры о том, сможет ли Андрей попасть в НБА, ведь при росте 207 сантиметров он весил всего 92 килограмма, а такие «тростиночки» в НБА не играют. Однако приглашение в «Юта Джаз» показало, что его баскетбольный талант оценен.
Игра Андрея наполняет матчи азартом и обаянием. Люди специально ходят смотреть, как он накрывает броски соперника, и кричат ему: «Дай блок-шот, дай блок-шот!» И он, конечно, уже ищет соответствующие моменты, подстраховывая легкого крайнего нападающего. Андрей, пожалуй, единственный игрок в мире, который накрывает такое количество бросков с этой позиции. Среди жертв Андрея в основном центровые. В одной игре с «Майами Хит» Андрей накрыл три броска Шакила О’Нила. Возможно, ему было легче это делать, потому что он не держал Шакила постоянно, а приходил подстраховывать своего партнера и смахивал эти броски сбоку или сзади, причем очень элегантно – в высоком прыжке. Андрей точно саблей сносит мяч с руки соперника, не задевая саму руку, а мяч после этого может улететь даже к защитнику, убегающему в отрыв. Это по-настоящему зрелищно. А уж как Андрей забивает сверху! Особенно после комбинаций, которые мы называем «парашют»: он может долго висеть над кольцом, поджидая мяч. К сожалению, в составе «Юта Джаз» нет достаточно искусного разыгрывающего, который мог бы снабжать мячами своих нападающих, особенно Андрея Кириленко. Он уже состоялся как звезда Национальной баскетбольной ассоциации и показал нашей молодежи пример, достойный подражания…
О последнем матче финальной серии «Кливленд» – «Сан-Антонио» читайте на стр. 14
