«Я пугал в пещерах принцесс и фрейлин...»
Четыре года назад в Санкт-Петербурге на 53-м году жизни умер самый высокий баскетболист (2 м 45 см) на постсоветском пространстве, один из лучших центровых России Александр Сизоненко.
ПО ВСТРЕЧНОЙ ЧЕРНОЙ ПОЛОСЕ
В его биографии не было «своих» исторических трех секунд, прекрасных мгновений громких международных побед. Да что там международных! Лучшим его достижением стало серебро чемпионата СССР 1978 года в составе ленинградского «Спартака», в котором он большую часть времени просидел на скамейке запасных. Самым светлым в отведенной ему судьбой недолгой жизни был родившийся в 1994 году сын, которого Александр называл «главной своей радостью». Да, пожалуй, время (с 1979-го по 1986-й), проведенное после «Спартака» в куйбышевском «Строителе» которому он уже через год после прихода помог выйти из первой лиги в высшую и где по-настоящему чувствовал себя востребованным. Все остальное представляется сплошной черной полосой нескончаемых болезней, при каждой попытки сойти с которой, он натыкался на непреодолимую стену, удивляясь: как до сих пор еще не умер…
Жалости к себе никогда не просил, даже когда уже действительно умирал, тем не менее, все немногочисленные интервью, на которые согласился в последние годы жизни, пронизаны не покидавшей его физической болью. Но даже в них, в череде невеселых мыслей смертельно больного, вдруг, загорались его глаза: «Давайте поговорим о чем-то веселом…»
«ХРАБРЫЙ ПОРТНЯЖКА» И СКАЗКИ ПРО ГОНОРАР
И тогда он вспоминал, как однажды оказался в настоящей сказке, из которой не хотелось возвращаться. Случилось это в конце 80-х, когда чехословацкий кинорежиссер Душан Транчик, увидевший Александра на баскетбольной площадке в Куйбышеве, предложил ему сняться в фильме «Храбрый портняжка», осовремененном варианте сказки братьев Гримм.
- Съемки – месяц, оплата – тысяча, из них половина в валюте, половина в рублях, – рассказывал Александр – У меня аж дух захватило. Тысяча! Я в то время забыл, когда такие деньги в руках держал. И думал, простите, не об искусстве и высоких материях, а о новых ботинках и зимней шапке, которой у меня не было. И о том, что наконец-то что-то смогу купить жене…
В Братиславе, где проходили съемки, целый месяц жил, а не существовал – работал. Нас поднимали рано утром и увозили то в горы, то в пещеры, то в карьеры какие-то: места поужаснее выбирали, соответствующие тем, где могли жить великаны… Я исполнял роль большого Гулливера, а английский актер Крис Гринер – маленького. В нем-то «всего» 230 было…И вот мы с ним пугали там принцесс и фрейлин…
Увы, у этой сказки оказался не такой счастливый конец, какими принято заканчивать все сказки. Вернее, не у самой сказки, а у истории с кинодебютом Александра Сизоненко. Во-первых, выяснилось, что создатели фильма хотели заключить договор с ним на две тысячи, но в «Совинформкино» эту сумму срезали наполовину, объяснив чехословацким друзьям, что «актер» Сизоненко стоит дешевле. Во-вторых, уже в Москве Александру объяснили, что гонорар в кронах, который он получил в Братиславе, это и есть вся его зарплата за съемки и об обещанной рублевой части надо забыть, поскольку «он итак отдохнул в Чехословакии целый месяц, как на курорте»…
- В общем, пожалел я, что в Братиславе ни шапки не купил, ни ботинок не заказал, – признавался Александр. – Думал , получу вторую часть гонорара и сделаю это дома… Хотелось и, конечно, продолжить работу в кино. На роли каких-нибудь страшилищ точно бы подошел, но, но «мои» режиссеры не увидели, наверное, фильма о портняжке, и приглашений больше не поступало…
МЕЖДУ ТЕМ
СВЕТОМ И ЭТИМ
Александр родился в Запорожье. Но не в том, всем известном областном украинском центре, а в одноименном селе Херсонской области. Ни о какой спортивной карьере не помышлял, тем более что уже в восьмом классе перенес две сложнейших операции, после которых чудом остался жив. Виной тому стал необычный гипофиз – железа внутренней секреции головного мозга, из-за которой он начал «расти не по дням, а по часам». Пытаясь это остановить, врачи сделали 15-летнему Саше трепанацию черепа, потом – еще одну. Не помогло: Александр продолжал расти и рос до конца своих дней. Впрочем, тогда врачи не очень-то верили в его долгую жизнь, отведя ему на этом свете не более 35 лет. Он прожил 52 года, в течение которых, по собственным словам, не раз оказывался между тем светом и этим…
СЧАСТЛИВЫЙ
БИЛЕТ В АВТОБУС
В баскетбол попал случайно. В автобусе, на котором учащийся ПТУ Саша Сизоненко возвращался с практики в селе Новая Каховка, оказались баскетболисты николаевского «Спартака». Не заметить молодого «гулливера» тренер этой команды, естественно, не мог. Подошел, поговорил и через несколько дней Александр приехал «на пробы» в Николаев. Но пробыл там всего три месяца: слух о том, что в николаевском «Спартаке» появился высокий перспективный парень дошел до Владимира Кондрашина, знаменитого тренера «Спартака» ленинградского и сборной СССР. И в 1976 году Сизоненко перебрался в город на Неве, где на первой же тренировке удивил всех, забросив подряд 19 штрафных. Точный бросок у него был от природы…
Казалось, судьба вытянула для 17-летнего парня счастливый билет. Но в Ленинграде он так и не заиграл – не смог выиграть конкуренцию у таких центровых, как Александр Белов и Геннадий Силантьев. Более того, когда после неожиданной смерти Белова были ужесточены требования к спортсменам, имевшим проблемы со здоровьем, и начались постоянные наезды медицинских комиссий из Москвы, Кондрашин посоветовал Сизоненко переехать в Куйбышев. Потом об этом пожалел, тем более что почти в каждой игре против своей бывшей команды Александр редко набирал меньше 30 очков. Но к тому времени Сизоненко стал незаменимым игроком «Строителя, любимцем всего Куйбышева и «выписать» его обратно в Ленинград не мог даже авторитет Кондрашина.
АЛЕКСАНДР – «СТРОИТЕЛЬ»
Да что там, Ленинград! Сизоненко приглашали в Югославию, Испанию, несколько раз сделал попытку заполучить его в свои ряды вильнюсский «Жальгирис», но он всем отказал: во-первых, обжился на Волге, во-вторых, в «Строителе» его ценили – платили хорошие деньги, а от добра добра, как известно, не ищут . В Куйбышеве, кстати, Александр обрел и счастье семейной жизни, женившись на студентке из Ленинграда Светлане Гуменюк.
«Если бы не болезнь Александра, он с его светлой головой мог бы стать великим игроком, но, из-за проблем со здоровьем, был слишком медлительным», – говорил о Сизоненко знаменитый Александр Гомельский. Тем не менее, в начале 80-х все-таки пригласил его на сбор национальной команды и даже, как потом уверял Сизоненко, пообещал, что через два года он будет лучшим центровым в СССР, но на чемпионат мира в Колумбию Александр так и не поехал, объяснив это тем, что протянул с визой. А потом, опять же, по словам, Сизоненко, они с Александром Яковлевичем перестали находить общий язык. Да и выбор центровых у Гомельского тогда был большим в лице Ткаченко, Белостенного, Дерюгина и, конечно же, Сабониса.
Кстати, с Сабонисом у Сизоненко было связано одно из самых ярких его баскетбольных воспоминаний: в 1982 году в товарищеском матче «Строителя» с «Жальгирисом» он «привез» молодому центровому литовцев 37 (!) очков. Потом эта цифра в его рассказах выросла до 42, но это не принципиально…
ПЕНСИЯ ПОДОСПЕЛА ВОВРЕМЯ
Но любая карьера всегда когда-нибудь заканчивается, а в случае с Сизоненко этому еще и поспособствовали его проблемы с гипофизом, запрещающим большие физические нагрузки. Случился гормональный сбой, начались серьезные проблемы со связками на ногах, спиной, «оккупированной» остеохондрозом. Вчерашний успешный центровой «Строителя» в 31 год стал инвалидом второй группы.
После ухода из клуба он пытался с учетом своих ограниченных физических возможностей устроиться в киоск продавцом популярной в то время лотереи «спринт», но выяснилось, что инвалидам нельзя быть киоскерами. Потом кто-то в клубе, в котором бывшего центрового сняли с командной ставки, нашел для него надомную работу – клеить какие-то, коробочки.
- Я тогда на любой приработок был согласен, – вспоминал Александр. – Но оказалось, что не клеить надо было, а…вязать. Спицами. Это с моими-то трехметровыми руками. Я сказал, что делать этого не умею, и в тот же день меня уволили. А когда в спорткомитете узнали об этом, упрекнули в привередливости… Почти тут же, по закону подлости, попала на работе под сокращение кадров и жена….Но, к счастью, вовремя подоспела моя персональная пенсия в 140 рублей, которую мне пробили в городских профсоюзах…
ОДЕЖДА НА ВЕКА
В
1992 году, продав квартиру в Куйбышеве,
вновь ставшим к тому времени Самарой,
Александр и Светлана вернулись в
Питер, где, увы, черная полоса их жизни
продолжилась. Очень быстро были потеряны
деньги, полученные за самарскую квартиру:
строительная фирма, в которую они, по
совету друзей, были вложены, лопнула,
как мыльный пузырь. А тут еще у Александра,
оставшегося без работы и денег, начались
сложности в отношениях с родителями
жены, в доме которых они со Светланой
поселились. Почему тесть решил, что зять
претендует на его жилплощадь, сказать
трудно: но, возвращаясь домой, Александр
часто находил свои вещи, вынесенными в
коридор.
Кончилось все это разводом со Светланой, от которого не спасло даже рождение сына…
К ухудшающемуся изо
дня в день здоровью добавились бесчисленные
бытовые проблемы. Элементарный вопрос:
«где купить для себя одежду?» вырос в
разряд почти неразрешимых. Если в
Советском Союзе существовала сеть
специализированн
В 1998 году ему здорово помогла одна немецкая фирма по пошиву обуви, которая сначала пригласила Александра в гости, а потом стала снабжать его своей продукцией…
«НЕ ХОЧУ, ЧТОБЫ МЕНЯ ВЫСТАВЛЯЛИ ЧУЧЕЛОМ»
Там же в Германии
в начале 2000-х Сизоненко мог решить и
многие свои финансовые проблемы.
Известный «Доктор смерть», основатель
выставки «Мир тела» Гюнтер фон Хаггенс
предложил Александру…прода
- Меня пригласили вроде бы на лечение, – рассказывал Александр. – Но оказалось, что живым я Хаггенсу не нужен. Он хотел заполучить мой труп в качестве музейного экспоната. Я ответил, что являюсь верующим человеком и хочу, чтобы после смерти меня похоронили, а не выставляли, как чучело. Собрали вещи и уехал. Хаггенс потом вышел на меня еще раз, предлагая уже 100 тысяч, но я попросил его больше мне не звонить. Грех превращаться в чучело…
МЧС И «ГУЛЛИВЕР»
Умирал
Александр, прикованным к постели,
медленно и мучительно. После мытарств
в трех петербургских больницах и отказа
от него врачей, заявивших что он, дескать,
сам подписал заявление о добровольной
выписке. Чтобы доставить его домой,
вызвали МЧС. Шесть человек затащили
великана в его двухкомнатную коммуналку
– сам он уже ходить не мог. В тот день
его снова несли на руках, как когда-то
преданные баскетбольные фанаты в родном
Куйбышеве. Нет, Александра не оставили
без внимания и поддержки. Нашлось много
добровольных помощников, в том числе и
среди абсолютно незнакомых людей.
Откликнулись старые друзья по спорту.
После шумихи, поднятой в СМИ, частные
клиники выстроились в очередь за
эксклюзивные права на лечение «гулливера»
(в одну из них он потом ненадолго был
госпитализирован
