Все мое детство связано с этим немецким крепышом. Мой дядя, чемпион Белоруссии по футболу, постоянно говорил:
- Хочешь чего-то достичь в футболе или хоккее, ешь больше мяса. Тогда будут такие ноги, как у Пеле. И Мюллера.
Да, у него были фантастические бедра. Накачанные, как у хоккеистов. Но именно из-за этого виртуозы шайбы в летних спаррингах как-то неуклюже обращались с мячом. А вот Мюллеру это нисколько не мешало.
Я никогда не видел, чтобы кто-нибудь так, как он, доминировал в штрафной. Особенно - во вратарской площади. Все отскоки – от голкипера, оппонента, партнера были его. Он будто притягивал к себе мяч и молниеносно переправлял его в сетку. Любой частью тела и в какой бы позиции ни находился. Невероятная координация и сноровка! Какое-то неземное чутье. Реакция, резкость, изворотливость фантастические.
Что самое поразительное, форвард «Баварии» при скромном росте в 175 сантиметров прекрасно играл и головой. Он умудрялся выпрыгивать выше защитников, которым едва ли ни в пупок дышал. Именно благодаря своим ногам редкостной силы. И фирменным рывкам и ускорениям.
В 1971 году на прощальном матче в Лужниках Льва Яшина как раз после навеса «девятка» сборной мира чудом не забил лучшему вратарю ХХ века финальный гол в славной карьере. После подачи слева югослава Джаича Мюллер с линии вратарской бил головой, казалось бы, наверняка в левую девятку. Однако мяч угодил в перекладину, а добивание капитана звезд англичанина Бобби Чарльтона Яшин парировал фамильным кошачьим броском в угол.
Лев Иванович так и остался сухим, покинув поле на 50-й минуте при счете 2:0 в пользу сборной «Динамо». А вот молодой Пильгуй капитулировал дважды после ударов венгра Месея и болгарина Жекова. Боевая ничья – 2:2. Нет, поддавки в прощальных матчах еще не гоняли!
Мюллер отыгрался в следующем году – положил покер в ворота сборной СССР на открытии олимпийского стадиона в Мюнхене. Евгению Рудакову еще предстояло совершить подвиг в полуфинале Евро-1972: на 84-й минуте при счете 1:0 отразить пенальти от венгра Замбо. Ну а здесь ад для лучшего футболиста СССР-1971 начался сразу после перерыва.
49-я минута. Мюллер в районе одиннадцатиметровой отметки принимает верховую диагональ. Первым движением укрощает мяч. Вторым – прокидывает его между ног Трошкина. Третьим - отправляет под опорную ногу Рудакова в притирку с дальней штангой. 1:0.
51-я минута. Виммер метров с 25 заряжает низом. Рудаков забирает мяч, оператор дает ближний план неудачливого немца, который уже поворачивает бежать назад. Но нет: игра продолжается! Киевский динамовец выпускает мяч из рук, а Мюллер в окружении Хурцилавы и Дзодзуашвили спокойно переводит его в сетку. Прозорливый Герд переиграл даже режиссера телетрансляции! 2:0.
63-я минута. Мюллер после подачи слева, как год назад в Лужниках, но поправив прицел, с линии вратарской из-под Хурцилавы бьет головой в противоход Рудакову: Евгений умудряется вытащить мяч из ближнего угла! Однако атака продолжается. Хотя – вот мячом завладел Истомин. Но что это?! Наш защитник не глядя отправляет мяч домой, а там как из-под земли вырастает немецкая «девятка». 3:0.
65-я минута. Нетцер устремляется в прорыв со своей половины поля. Его никто не встречает. Перед штрафной он легко уходит от Мунтяна и из-под Хурцилавы катит в дальний угол. Опять все остановились. Кроме Мюллера! Мяч попадает в штангу и отскакивает прямо на ногу коренастому форварду: мгновенный тычок, и рикошетом от Рудакова мяч нехотя пересекает ленточку. 4:0.
Смотрите, всего 16 минут Герду Мюллеру хватило, чтобы продемонстрировать весь свой уникальный арсенал, благодаря которому он навсегда вошел в историю мирового футбола.
А затем был дубль в ворота Рудакова в Брюсселе в финале Евро-1972, где западные немцы снова разгромили сборную СССР – 3:0. И победный мяч в финале домашнего чемпионата мира-1974, когда хозяева сумели-таки остановить летучих голландцев, впервые предъявивших миру тотальный футбол Михелса. После этого Мюллер, забивший в 62 играх за сборную 68 голов, распрощался с национальной командой.
Жаль, я этот последний мяч Герда в прямом эфире не увидел. Не повезло жутко! На первой минуте Круифф взял мяч в центре, протащил его в штрафную, где лидера голландцев и сломали. Неескенс в своей манере низом по центру реализовал пенальти. И тут на нашей даче под Минском вырубили электричество. Спас «Маяк», благодаря которому мы узнали, что Брайтнер сравнял счет с одиннадцатиметрового еще в середине первого тайма, а под занавес его Мюллер вывел ФРГ вперед.
Много лет спустя, когда в СССР появились первые видеомагнитофоны, я все-таки увидел финальный росчерк в сборной выдающегося стрелка. Обыкновенная ковыряшка с линии вратарской с полуразворота. Но лишь у Мюллера они были поставлены на поток. Только в бундеслиге гениальный коротышка наколотил 365 голов в 427 играх. Это примерно то же самое, что 894 шайбы Гретцки в НХЛ.
Вот только свой Овечкин в футболе еще не родился.
Да, забыл сказать, Мюллер в Лужниках хозяйские ворота все-таки распечатал. Снова не повезло Пильгую. Лидер западных немцев в товарищеской встрече со сборной СССР в сентябре 1973 года забил единственный мяч. Головой!
