Как держать «Марку», или один день в спортивной медиаимперии Мадрида. Корреспондент «Советского спорта» побывал в редакции самой популярной газеты Испании

– Пойдем выпьем кофе, – предлагает мне Давид Руис. Давид, специалист по международному футболу, мой гид по редакции «Марки». Минуту назад он помог мне преодолеть сразу три кордона досмотра – «Лужники», как говорится, отдыхают. Сначала мое удостоверение долго рассматривали при входе на территорию. Потом строгая женщина минут пять выписывала мне пропуск. А в самом конце мое нехитрое снаряжение просветили рентгеном. Наркотиков и оружия там, к счастью, не нашлось.
Кофе продается в специальных автоматах – по евро стаканчик. Там же – чипсы, орешки, шоколад, сэндвичи. Общего ресторана, где могли бы перекусить журналисты, нет.
– Кризис, – разводит руками Давид. – Ходим в близлежащие забегаловки. Если находится время.

«Марка» – крупнейшая газета Испании, причем не только спортивная. Основана 21 декабря 1938 года в Сан-Себастьяне. Входит в издательский дом «Унидад Эдиториал», который содержит также общетематическую «Эль Мундо» и экономическую «Экспаcьон». Занимает первый этаж трехэтажного здания на улице Сан-Луис.
Ежедневный тираж 48‑страничного выпуска – около 300 тысяч. По понедельникам, когда выходят 64 страницы, экземпляров печатается больше – около 350 тысяч. Читательская аудитория оценивается в 2 750 000 человек. Не выходит лишь три дня в году – 1 января, 25 декабря и в одну из пятниц апреля – на Пасху.
Цена одного экземпляра – 1 евро.

– Я только что из России, – хвастается Давид, пока мы пьем кофе. – Нет, ездил не на «Реал». Ходил на игру «Динамо» – «Анжи». Первый матч Хиддинка. Мы с ним почти друзья. Он, как меня увидел, сделал круглые глаза, а потом рассмеялся: «Теперь я знаю, почему мы выиграли! Потому что Давид приехал!».
Оказывается, мой гид Руис преследует Хиддинка по всему миру. После того, как Гус Ахмедыч покинул «Реал», Руис ездил за ним и в Корею, и в Турцию, и даже… на Соломоновы острова. Там Хиддинк дебютировал в качестве главного тренера сборной Австралии.
Но настоящее потрясение ждет меня позже, когда Давид между делом сообщает мне, что зачастую ездит по миру за свои деньги.
– Кризис, – звучит знакомое слово. – Редакция сократила расходы. Я даже не знаю, поеду ли на чемпионат Европы. Хотя международный футбол – как раз моя специальность…
Удивительно, но печатная версия «Марки» делегирует на Евро всего шесть-семь человек,­ из которых трое будут работать со сборной Испании.
Главное настенное украшение, впрочем, – фотогалерея легенд спорта, которым «Марка» время от времени вручает соответствующие статуэтки. Начинается все с Майкла Джордана – его «Марка» наградила еще в 1997‑м. Последней по времени легендой в октябре прошлого года стал Фернандо Йерро.
– Никого из России тут нет, – уверенно говорит Руис. Но когда я нахожу на фотографии Каспарова, Давид хватается за голову: забыл! Гарри Кимович улыбается мне со снимка точно так же, как Марадона, «повешенный» по соседству.
Давид еще раз извиняется – ему куда-то надо отлучиться. Он убегает, оставляя меня на попечение Педро.
Педро – новостной ведущий «Радио Марка».

Радиостанция «Радио Марка» основана в 2000 году и изначально была рассчитана на интернет-аудиторию. Но уже в феврале 2001‑го «Радио Марка» перешла на обычный для радио FM-диапазон и постепенно стала лидером национального эфира. Ежедневная аудитория составляет около 700 тысяч человек. Вещает круглосуточно, 80–90 процентов времени уделяя футболу.
На сегодняшний день имеет более 50 станций по всей Испании, из которых 15 являются отдельными редакциями, остальные – лишь ретрансляторами сигнала.

Педро поначалу неразговорчив, он готовится выйти в эфир. Но затем, когда новости протараторены, с удовольствием переключается на гостя.
– Как думаешь, о чем приятнее слушать испанцам? О том, что Испания в очередной раз просит помощи у Евросоюза, или о том, как побеждают «Реал», «Барса», Алонсо, Надаль, сборная Испании по футболу или баскетболу? Конечно же о спорте! – рассказывает Педро про удивительный прогресс своей радиостанции. – В дни крупных турниров нас слушают до двух миллионов человек!
Испанец оглядывается по сторонам, как будто в закрытой со всех сторон студии нас может кто-то услышать, и заговорщицким голосом шепчет:
– Знаешь, сколько у нас 20‑секундный рекламный ролик стоит? Тысяч 15 евро!
Вместе с Педро мы еще минут двадцать слушаем какую-то программу, которую ведут трое ребят в соседней студии, отделенной от нас стеклом. Кажется, речь идет о футболе.

Прибегает взмыленный Давид Руис. Извиняется, говорит, что ему нужно опять куда-то идти. Неужели встречать ЦСКА?
– Нет, ЦСКА уже прилетел, – делится со мной новостями Давид. – От нас их Пабло встречал. Пойдем познакомлю.
Пабло Поло – один из шести (!) журналистов «реального» отдела «Марки». То есть того, который пишет исключительно о «Реале». Три человека в газете отвечают за другой мадридский клуб – «Атлетико». По одному – за «Райо Вальекано», «Хетафе» и молодежную команду «Реала».
Пока Пабло корпит над своей заметкой, по его наводке звоню Адриану Ангуло – именно он пишет о «кастилье», то есть о «молодежке» королевского клуба. Спрашиваю, естественно, про Дениса Черышева.
– Парень хороший, но пробиться в первую команду ему будет сложно, – говорит по телефону Ангуло, который накануне побывал на матче «кастильи» против второй команды «Райо Вальекано». – В нападении у «Реала» даже в молодежной команде конкуренция будь здоров. Вчера он, например, сыграл всего 16 минут. Ничем особым не запомнился, но ничего и не испортил. Я поставил ему 1 балл («Марка» оценивает футболистов по 4‑балльной шкале – от 0 до 3. – Прим. ред.). Можете посмотреть на сайте.
Заметку на сайте «Марки» действительно можно прочитать. Но в отчете о Черышеве всего одна строчка – фамилия в протоколе.

Marca.com – восьмой по посещаемости сайт Испании. В месяц его просматривают почти 3,5 миллиона уникальных посетителей. Запущен 12 марта 1997 года. Единственный язык – испанский.
Наполнением сайта занимаются не журналисты редакции, которые лишь иногда делятся новостями с коллегами, а отдельная служба. На сайте можно читать печатную версию газеты в формате pdf, но годовая подписка на нее стоит около 100 евро.

Пабло тоже зовет меня пить кофе и рассказывает, что в аэропорту поговорил с Хондой.
– У меня идея: провести параллели между матчами ЦСКА и «Реала» и матчами ЦСКА и «Севильи» два года назад. Ведь русские тогда дома сыграли вничью 1:1, и в них никто не верил. Но они выиграли в гостях 2:1 и прошли дальше. Не случится ли такого сейчас?
Пабло, кажется, сам не верит в то, что говорит. «Реал» в Испании не теряет очки уже 11 матчей, и не видно силы, которая может его остановить. Точнее, эта сила есть – «Барса». В этом сезоне «сливочные» трижды оступались в играх с главным конкурентом.
В «Марке», к слову, никакой конкуренции между грандами нет. «Реал» ее безоговорочно выигрывает. Даже когда «Барса» победила в чемпионате, на обложке все равно красовались мадридские игроки, которых накануне принимал король по случаю победы в Кубке Испании.
– Нет, мы часто пишем о «Барселоне», – поправляет меня Пабло. – Например, когда Месси недавно забил пять мячей «Байеру», главное место на обложке мы отдали ему.
На мой вопрос, получил бы Месси такие почести, если бы забил четыре мяча, а не пять, Пабло улыбается и пожимает плечами. Кажется, он в этом не уверен.

В пять часов летучка отдела футбола. Каждый сообщает темы, о которых собирается писать, и начальник по имени Пако объявляет, сколько места кому выделяется.
Пабло получает разворот, пусть и сильно урезанный рекламой. Встреча ЦСКА в аэропорту признается важным материалом.
Возникающий словно ниоткуда Давид Руис получает полосу, на которой держащей статьей должна стать история про Хуанде Рамоса. Экс-тренер ЦСКА, ныне возглавляющий «Днепр», жестко прошелся по судьям в украинском чемпионате. Ролик с официального сайта днепропетровцев просмотрела, кажется, уже вся редакция «Марки». Видимо, Рамос был в ударе…
Давид очень занят и отвлекается лишь однажды – когда ко мне подходит его коллега по имени Карлос, который не говорит по-английски. Карлос получил задание написать через неделю материал о зарплатах в мировом футболе. И хочет, чтобы я стал его первым экспертом. Находим в Интернете, что Самюэль Это’О зарабатывает в год 10 миллионов евро, но Карлос с Давидом уверенно говорят: «Поверь, там 20. За 10 он бы в Россию не поехал». Зато остальные цифры, найденные во Всемирной паутине: Кураньи – 5,7 миллиона евро в год, Данни – 3,4, никто не оспаривает.
– Грасиас, – благодарит меня Карлос.
– Не грасиас, а спасыбо! – поправляет его друг Хиддинка Давид, впервые за несколько часов переходя на русский. Оба смеются.

В полдевятого совещание у боссов – определяется, какие из тем попадут на обложку. То, что центральное место достанется «Реалу», сомневаться даже не приходится. В этот раз там решают разместить кадр из ролика «Играешь ты!», в котором накануне снялись звезды «Реала». Брутальные Касильяс, Пепе, Хаби Алонсо, Игуаин и Марсело, дружно скрестившие руки на груди, – главные герои завтрашней первой полосы.
Меня допускают к святая святых – верстке обложки. Начальник Пако, правда, грозит пальцем и просит не выдавать секрет «в эфир» до завтрашнего утра. Я, естественно, соглашаюсь и минут пять наблюдаю за творческим процессом рождения первополосной «шапки». Она посвящена главной цели «Реала» в этом сезоне – победе в Лиге чемпионов. Королевский клуб уже девять раз выигрывал главный турнир Старого Света. Настала пора для юбилея.
На экране слова «obsesion» и «champions», где вместо букв «io» оба раза – цифры 1 и 0. Но в итоге остается только «la obsesion». Цель. И на пути к ней у «Реала» – ЦСКА, который получает свою частичку обложечной славы – маленький кружочек с цитатой Хонды: «Постараемся преподнести сюрприз».
Для Месси выделяется лишь верхняя строка, прямо над названием газеты. Дословно: «Пеп для «Барсы» важнее, чем я». Хочешь больше места на обложке – забивай пять мячей.
Но на экранах, которые в изобилии висят под потолком, забивает не Месси, а ван Перси и Нилмар. Счастливчики, которые уже закончили работу, смотрят матчи «Арсенал» – «Ньюкасл» и «Вильярреал» – «Хетафе».

«MarcaTV» – телеканал, основанный 28 августа 2010 года. В отличие от остальных частей медиаимперии, концерн «Unidad Editorial» не занимается подготовкой программ для телеканала и техническим обеспечением. Эти функции согласно специальному договору, поделены между другими холдингами – «Mediapro» и «Veo Televisio’ n».
Канал можно посмотреть в Интернете по адресу:
http://www.tvturn.com/marca-tv.html.

В последние часы работы жизнь в редакции закипает. Десятки журналистов, которые раньше спокойно сидели на своих местах, начинают бегать по редакции и таскать туда-сюда полосы. Каждый журналист, по сути, сам отвечает за процесс верстки – сколько букв надо еще написать, видно прямо на экране компьютера, где у каждого изображен макет его полосы. У Давида, который заполняет колонку международных новостей, проблемы – не влезает одна маленькая заметка. Он задумчиво смотрит на меня и в итоге все-таки оставляет на полосе новость про ничью «Анжи» Хиддинка и «Спартака» Карпина. Под нож пошла коротенькая история про красную карточку Лукаса Подольски.
Минуту спустя после того, как я спасаю Давида от ошибки (Мишель Платини получился Мишелем Палтини), меня подзывает Пабло. У него вопрос: кто изображен на фотографии к статье про прилет Акинфеева? Сообщаю, что Цауня. Пабло нецензурно ругается и бежит в фотослужбу.
Давид Руис нервничает. В ответ на все мои попытки заговорить ерошит волосы и бормочет знакомое слово «кризис». Творческий процесс застопорился, а дэдлайн все ближе.
Наконец «хвосты» сокращены, опечатки исправлены. До подписания, назначенного на полночь, остается почти 50 минут.
– Все! Пойдем выпьем кофе! – облегченно выдыхает Давид.
За весь день на моих глазах он съел всего один сэндвич. Кажется, настал черед второго. Но уже не под кофе.
– Поздновато уже, – качает мой гид головой. – Давай лучше горячий шоколад?