Как Севидова «Динамы» динамили…

...1969 год. Старшего тренера Севидова вызывают в ЦК Компартии Белоруссии.

– Не слишком ли много, Сан Саныч, у вас в команде «варягов»? Республика у нас большая, народ исключительно талантливый. Неужели нет сегодня белорусов, способных играть за «Динамо»?

– Понимаете, – пытается объяснить вождям Севидов. – В классной команде должна быть хотя бы одна пятая игроков других школ. Нельзя составлять команду только из игроков своего региона – это чревато понижением класса игры. Надо вливать «свежую кровь»!

«Сан Саныч, деньги можете получить сегодня с двух до пяти», – звонит Севидову после сезона динамовская бухгалтерша. «Какие деньги?» – уточняет Саныч. Выясняется, что его сняли.

С формулировкой «за принципиально неверный подход к формированию команды»…

Эпизод второй
КИЕВСКОЕ «ДИНАМО»

Администратор «Днепра» Александр Петрашевский, близкий приятель Лобановского, решает переехать в Киев. По счастью, отцом друга юности Петрашевского был первый секретарь Компартии Украины…

…1973 год. Финал Кубка СССР между киевлянами и ереванцами. На 61‑й минуте киевляне выходят вперед – 1:0.

«Зуева и Кондратова нужно непременно выпускать на поле, – теребят на тренерской скамье Севидова. – Надо, чтоб им дали мастеров спорта!».

Чуя беду, Сан Саныч тянет с заменой до последнего, но на 87‑й минуте все-таки меняет Буряка на Зуева, а на 88‑й – Блохина на Кондратова. На 89‑й ереванцы сравнивают счет, а в дополнительное время забивают победный гол…

Наутро в Конча-Заспу везут Лобановского с Петрашевским, а Сан Санычу в Киеве вручают билет до Москвы. В приказ об увольнении вписывают формулировку «за развал воспитательной работы в команде»…

…1979 год. В феврале, готовясь к сезону, московское «Динамо» отправляется на несколько игр в США. В вестибюле гостиницы в Лос-Анджелесе к Севидову подходит знакомый футбольный болельщик Семен Кац. Автоинженер из Киева эмигрировал в Штаты и стал бизнесменом. Сан Саныч с радостью соглашается посмотреть город, а вечером они едут ужинать.

«Член Коммунистической партии и офицер МВД Севидов, напрочь потеряв бдительность, якшается в Америке с сионистами», – шлет донесение на родину начальник московского «Динамо» Анатолий Родионов. Севидова «увольняют в запас».

…1983 год. Московское «Динамо» скатывается в чемпионате на 15‑е место. Один из динамовских генералов звонит Севидову: «Пожалуйста, ужинайте хоть с тремя сионистами!». А через полтора года к старшему тренеру «Динамо» Севидову приезжает его ученик – тренер сборной СССР Эдуард Малофеев…

Его, спартаковского дублера, Сан Саныч 20 лет назад взял к себе в Минск. Когда у Эдика родился сын и футболист не высыпался, тренер без всяких ордеров отдал ему свою двухкомнатную квартиру, а сам переехал с женой в его однушку. И сейчас, когда ученик попросился на пустующее место начальника команды, учитель не возражал…

Через два месяца после поражения в одной из игр чемпионата Малофеев обвинил игроков в продаже матча, а Сан Саныча – в мягкотелости. И стал новым тренером московского «Динамо»…