«От любви до ненависти 8 дней». История неудач нашей футбольной сборной

После матча с Чехией 8 июня любовь к сборной России была безмерной. Через восемь дней любви как не бывало… Впрочем, такая переменчивость настроения в традиции нашего народа. Его врагами были в разные времена как команды целиком (в 1952‑м после поражения на Олимпиаде от Югославии), так и отдельные представители. О тех временах вспоминают ветераны.

– Врагами народа быть не доводилось, – говорит чемпион Олимпийских игр 1956 года Анатолий Исаев. – Но были на грани. Когда проигрывали на Олимпиаде в полуфинале болгарам – 0:1, мысли появились: плывем ведь обратно на пароходе до Владивостока, а там неподалеку… Магадан. Ведь после 1952 года, когда сборная проиграла на Олимпиаде югославам, разогнали всю команду, сняли заслуженных… Вот те оказались настоящими врагами народа… А мы перед Олимпиадой в 1956‑м клятву дали, что выиграем ее! Получилось так. Проиграли французам товарищеский матч в Париже – 1:2, у начальства паника. Собрали нас у министра Николая Николаевича Романова. «Как так – проиграли Франции?! Незачем вас посылать!». Песочил, песочил, а в конце к каждому подошел: «Как считаешь, Олимпиаду выиграем?». «Выиграем! Клянусь!» – отвечал каждый…

– После чемпионата мира в 1962‑м врагом народа стал Лев Иванович Яшин за два пропущенных гола в матче с Чили, – рассказывает Виктор Понедельник. – Народ не знал всей предыстории, да и чемпионат мира слабо освещался, телевидения не было. А Яшин перед тем злополучным матчем получил двойное сотрясение мозга в игре против Уругвая. Уругвайцы были самыми настоящими бандитами! Когда он в броске забирал мяч, в него врезался нападающий. Мы-то в таких моментах перепрыгивали вратаря, а они шли до конца. Перед чемпионатом в контрольном матче в Венесуэле Володю Маслаченко так же «убили» – левый крайний видел, что Володя взял мяч, но врезался ногой ему в височную кость. Оперировали. После практически оглох… И вот ситуация: Маслаченко нет, Яшин, все видят, не в порядке, остается один Сережа Котрикадзе. Он был в великолепной форме, но ни разу не играл за сборную. Андрей Петрович Старостин звонит в Москву председателю Спорткомитета с просьбой дать передохнуть Яшину. Тот отвечает: надо посоветоваться с ЦК. А ЦК командует: только Яшин!

И Яшину чилийцы забивают дальними ударами. Конечно, если бы в воротах стоял Котрикадзе, он бы отбил, но Яшин был в таком состоянии, что просто мог не увидеть мяч с такого расстояния…

Заставили человека играть, а потом все шишки на него... Кто-то из корреспондентов написал, что виноват Яшин, – и понеслось! Нам, остальной команде, было, конечно, стыдно. В интервью, когда вернулись, я сразу сказал: футбол – игра командная, нельзя обвинять одного человека. Но пресса раздула и вывернула все наизнанку…
Когда Яшин выходил на поле, народ свистел, оскорблял. Кончилось тем, что Валентина Тимофеевна, жена, сказала: «Лева, давай на дачу». Вот там он и сидел, никого не хотел видеть, переживал…

А потом Яшин так отыграл матч в составе сборной мира против Англии в честь 100‑летия английской федерации, что весь мир ахнул! И вот тот матч уже показывали по всему миру. И все забыли про Чили…

– После финала чемпионата Европы 1964 года врагом народа стал уже Константин Иванович Бесков, – продолжает вспоминать участник матча Виктор Понедельник. – Хотя та сборная считается одной из сильнейших в истории СССР. Каких соперников прошли: Швецию, Италию, в полуфинале обыграли Данию 3:0. Только испанцам проиграли…

В финале в Мадриде на глазах у всего мира (уже телевидение появилось), диктатор Франко присутствовал, проигрываем Испании – 1:2. Судья английский судил в одни ворота – все это видели… После матча посол поздравляет – устраивает прием в нашу честь. Прилетаем в Париж – тоже поздравление от посла, прием. В Москве в аэропорту много народа – цветы, приветствия… Мы спокойно разъезжаемся по домам, и вдруг сообщение – Бескова сняли с работы. Обвинили в неправильном тактическом построении игры. Дело в том, что он Витю Шустикова, центрального защитника, поставил справа. Витя неловко принимает мяч в начале игры, и из-под него быстрый крайний Переда забивает гол…

Вся страна с удивлением восприняла новость – за второе место увольняют! Видимо, у Константина Ивановича наверху был враг, из тех кого он посылал подальше, чтобы не лезли в раздевалку…

Вообще все кампании, когда кого-то делали козлом отпущения, запускались сверху идеологическим отделом ЦК. Давали команду. В «Правде» или «Известиях» сразу появлялась статья, потом уже все подхватывали. Когда я стал работать в «Советском спорте», меня пару раз вызывали в ЦК, но, слава богу, не приходилось участвовать в таких кампаниях. Вызывали по поводу судей: я их критиковал, они на меня писали.

– Приехали в 1970‑м в Мексику, ждем гонца из Москвы – чиновника, – рассказывает защитник сборной и ЦСКА Валентин Афонин. – Приезжает. Собрание. Сказал, что задача – выступить не хуже, чем в Англии, за победу дадут по 110 инвалютных рублей тем, кто выйдет в основе, а запасным – половину суммы. Деньги получим, только если выполним задачу. Иными словами, будет 4‑е место – получим бабки. Но мы спокойны: у нас «балда» такая! Готовились очень серьезно – для акклиматизации на высоте 3500 м тренировались. Кровь из ушей шла! И вот в четвертьфинале проигрываем Уругваю. Пришли в гостиницу, все разбрелись... Кто-то в номере закрылся. Каждый переживал позор по-своему.
А через день на самолет – и домой!

Были в делегации Симонян, Маслов и Чохели – их премировали как тренеров, чьи команды стали призерами чемпионата СССР, но они еще и смотрели подгруппы – анализировали, все-таки мы надеялись до финала дойти. Их отправили вместе с нами, не дали посмотреть полуфиналы и финал. Виктор Александрович Маслов, когда в Нью-Йорк летели, в самолете плакал!

В Москве, конечно, нас никто не встречал. Разъехались по командам, сразу влились в чемпионат – он ведь, не как сейчас, во время ЧМ продолжался. После больших побед в прессе была огромная шумиха: цветы, речи, а после поражений – тихо-тихо… Конечно, тренеры получили по шапке. Это сейчас Адвокат развернулся и уехал в Голландию. Не приедет даже, чтобы отчет представить. А раньше тренеры возвращались и должны были смыть позор…