Какой у Месси почерк? Как корреспондент «ССФ» пытался взять автограф у великого футболиста «Барселоны»

Цель дисциплинирует. Поехал бы я встречать Месси во Внуково темным воскресным вечером, если б не редакционная задача добыть его автограф? Да ни за какие коврижки! Между тем настоящих любителей автографов уже за полтора часа до приземления самолета из Барселоны было человек пятьдесят. Почти все сидели за столиками кафе у выхода с таможни.

– Ребята, хочу взять автограф Месси – без мазы? – спрашиваю группку в шарфах «Барселоны».

– Садитесь за столик. Сейчас ОМОН начнет отсекать, но мы – в кафе, нас не тронут. Не имеют права.

Беру кружку пива за 180 руб. Теперь уж точно не отсекут. За полчаса до посадки появляется ОМОН и начинает отсекать. Народ безропотно, как стадо коров, уходит в резервацию.

– Просьба выйти за ограждение, – почти просит офицер.

– Нет, но поймите – Евросоюз… Нам не надо скандала. Уважайте нашу работу.

– А вы нашу уважайте! – орет какой-то фотограф.

– Да если б не уважал, скрутили бы – и в кутузку!

Меняю дислокацию – засаду буду делать у автобуса. Там нет ОМОНа, только два мента прохаживаются.

– А мы-то на что? – отвечают с дружным хохотом.

– Сейчас мало не покажется!

Месси появляется стремительно – первым, впереди охранников. Какая-то девица бросается наперерез, протягивая ручку с бумажкой, Месси черкает на ходу (вот натренировал руку!). Но следующие охотники за автографами отброшены тоже умелыми в своей области руками. Какой-то парень схвачен за воротник и с воем вырывается, вращаясь, как в вальсе, в сцепке с омоновцем. Ищу девицу, чтобы сфотографировать автограф Месси, но как в воду канула.

Вторая попытка – в гостинице «Балчуг». Проконсультировался у коллеги, Антона. Чтобы взять автограф у Роналдо, он однажды проник в гостиницу, взял чашку чая рублей за пятьсот и часов семь караулил жертву. «Оденься поприличнее, – говорит коллега. – И уверенным шагом мимо швейцара…» Надеваю тесные, зато лакированные черные башмаки, навожу глянец туда-сюда щеткой.
В полдень я у гостиницы. Около «Балчуга» – толпа полсотни человек. С десяти дежурит на улице коллега Паша: ждет, когда же команда – черт ее подери! – пойдет на Красную площадь – вот она, рукой подать.

– Никто не выходил, – сообщает Паша. Он в засаде уже шестой час. Мысленно аплодирую его морозоустойчивости.

Твердым шагом направляюсь в гостиницу. Охранник хочет что-то вякнуть, но, очевидно, его смущает блеск моих башмаков. Сажусь на диван. Осматриваюсь. Холл заполнен конспираторами. Двое парней, судя по опорожненным чашкам (6 шт.), давно занимаются чаепитием. Определенно косят под иностранцев. Слева «разведчик» косит под путешественника – перед ним огромный чемодан…

– Кофе? Чай? – спрашивает с милой, но хищной улыбкой (шляются тут всякие!) официантка.

– Спасибо! – отвечаю я и еще глубже залезаю в газету (как страус в песок).

С улицы долетают вопли. Если не знать обстоятельств, подумал бы – кого-то насилуют. Неужели футболисты вышли с черного хода? «Фабрегас на пресс-конференцию поехал», – сообщает один «иностранец» другому.

Охранники ставят ограждения. Видимо, ребята не будут пользоваться лифтом – спустятся по парадной лестнице. Маскарад закончен. Сбросив маски, конспираторы занимают места вдоль оградительных ленточек.

– Автограф-то можно взять? – спрашиваю у держиморды.

– Если подойдут, – отвечает он и тут же, повернувшись спиной, растопыривает руки.

Футболисты идут молча, глядя прямо перед собой, чтобы не видеть желающих взять автограф…

В этот день из гостиницы вышел прогуляться только Алвеш. Следом шел знатный коллекционер автографов (почти две тысячи!) Сева. Выбрав момент в подземном переходе, Сева решительно пошел на сближение…

– Хотел дать ему две фотографии, но подписал только одну, – говорит он. – Чем знаменитее игроки, тем меньше подписывают – боятся, что на продажу.

– Нет. Не получилось. Ну и ладно. Я вообще-то болельщик «Реала». Год назад взял у всех. Где только ни отлавливал – в аэропорту, в гостинице, на стадионе…

– Есть. Но не особо легальный, не хочу распространяться. А так используешь все способы… Вот в аэропорту Рамос от меня отвернулся, но я показал шарф «Реала» – и он подошел. Зидана в «Украине» караулил шесть часов. Дождался, когда он выйдет из ресторана. Его личная охрана стала меня отталкивать, но он разрешил. Сфотографировались вместе.

– Иногда приходится, но качество росписи уж больно плохое – или маркер не очень хороший, или не до конца роспись выводят…

Третья попытка – подкараулить Месси после матча. Выезжаю в «Лужники» под конец первого тайма. «А мне «Спартак», не смотря ни на что, нравится», – слышу напоследок голос телекомментатора. На табло – 0:3…

Выхожу на Ленинских горах. Матч не кончился, но исход зрителей со стадиона напоминает массовое бегство. Перед ограждением у клубных автобусов человек сто. Почему-то много… глухонемых.
В 22.45 в автобусе гостей загорается свет. Первым заходит Пуйоль.

Пацан в кепке с разбега пытается прорвать цепь солдатиков. Офицер толкает в спину глухонемого малолетку, тот объясняет на пальцах… Свет в автобусе погас.

– Кина не будет! Электрик пьян! – комментирует кто-то. Толпа хохочет.

Около метро нагоняю парнишку с красным ромбиком на щеке и блокнотом в руке. Коллекционер автографов, подумал я и не ошибся. Леонид Кремлин, 15 лет. На его счету – сотня росписей. Но сегодня с «Барселоной» пролет. Хотя караулил и около «Балчуга», и после тренировки.

– Самое простое – поехать в Барселону, там на базе дают всем желающим. А здесь – только прорываться. Если успеешь добежать до футболиста и протянуть листочек, милиция уже ничего не сможет сделать. Недавно на матче «Анжи» – «Ливерпуль» я единственный получил автограф Роберто Карлоса. Мне удалось запрыгнуть к нему в джип. Охранники начали вытаскивать, но Роберто сказал, чтобы не трогали…

– Все суют, но ты должен сунуть последним – сверху. Именно на верхнем распишутся. Такая тактика.