Не дать забрать свой кислород. Растерзанный Ирак с Зиданом – главная драма в стыках

Начнём с того, что эта история устроена издевательски. В ночь с 31 марта на 1 апреля в Монтеррее сборная Ирака схлестнётся против команды Боливии в поединке, который напрямую решит вопрос выхода на чемпионат мира.
При этом вокруг игры разродился дополнительный контекст. На фоне того, что происходит вокруг Ирана после февральских авиаударов, в кулуарах уже тихо обсуждают сценарий, при котором квалифицировавшаяся иранская сборная просто останется дома. Если это случится, ФИФА будет искать замену среди команд АФК, и Ирак в этой очереди стоит первым. Так эта команда оказалась в положении, которое сама история придумала за неё: проиграть в Монтеррее и всё равно поехать на чемпионат мира — по билету, выписанному чужими обстоятельствами.
На сегодняшний день это лишь гипотетический вариант без официального статуса или процедуры. Поэтому для Ирака всё по-прежнему сводится к одному матчу в Монтеррее.
Тяжёлая судьба Ирака
40 лет назад, в 1986 году, Ирак последний раз играл на чемпионате мира — и за эти 40 лет страна успела прожить столько, что даже перечислять страшно. Восьмилетняя война с Ираном и сотни тысяч погибших, потом вторжение в Кувейт и операция «Буря в пустыне», затем годы санкций и вторжение в 2003 году со стороны США и Великобритании. Далее страшный террор — и всё это время, в этом аду дети гоняли мяч во дворах, а целый народ как-то умудрялся любить игру, которая при таких обстоятельствах давно должна была казаться неуместной роскошью.
Пока сборные Германии, Бразилии и Франции планомерно добавляли звёзды на свои эмблемы, Ирак в буквальном смысле собирал заново собственную государственность — институты, безопасность, повседневную жизнь. Футбол существовал внутри этой реальности и неизбежно отражал её.

Но почему всё так произошло?
Саддам Хусейн вступил в партию Баас совсем молодым — и к власти пришёл в удачный момент. В 1972 году Ирак национализировал нефть, деньги хлынули в казну, и их не спрятали: строили школы, университеты, больницы, тянули дороги, возводили электростанции. Неграмотность решили победить всерьёз — образование сделали обязательным, запустили массовые программы обучения. В 1982 году ЮНЕСКО вручила Ираку специальную премию за успехи в этой области.
Страна менялась на глазах. Иракцы сами называли это «нефтяным социализмом» — и, о чудо, он работал, люди это чувствовали.
Трансформация президента Саддама
Но это те же самые годы, когда курды в Халабадже задыхались от химического оружия, когда началась война с Ираном, а потом иракские войска вошли в Кувейт. Саддам умудрялся строить и уничтожать одновременно, причём с одинаковым размахом — и в этом, собственно, весь трагический парадокс человека, который мог войти в историю совсем иначе.
А уже в марте 2003 года США и Великобритания поставили точку — вторгнувшись в страну с железным аргументом про оружие массового уничтожения. К слову, активных программ ОМУ не обнаружили вовсе. По данным опроса Gallup International, проведённого в 2023 году среди 2024 иракцев, 51% жителей страны убеждены: американцы пришли за нефтью. Большинство населения, которое двадцать лет наблюдало за последствиями, сделало свои выводы.
Саддама вскоре казнили, режим рухнул, и вместе с ним рухнуло всё остальное. В образовавшийся вакуум хлынули сектантские ополчения, следом пришли террористы, и страна, которая при всех своих изъянах хотя бы существовала как единое целое, рассыпалась на куски — и их до сих пор складывают обратно.
Футбол возродился?
Отдельной строкой — сын Саддама Удей, курировавший футбольную сборную и лично сажавший игроков в тюрьму за поражения. Когда режим рухнул и Удей исчез, футболисты впервые вышли на поле просто играть. Через четыре года они выиграют Кубок Азии.
После победы в полуфинале над Южной Кореей люди вышли на улицы по всей стране. Среди ликующей толпы в Багдаде взорвались два заминированных автомобиля — первый у известного кафе-мороженого в районе Мансур, второй у армейского блокпоста на востоке города. Десятки погибших и больше ста раненых.

Команда вышла на финал против Саудовской Аравии в чёрных повязках. На 72-й минуте капитан Юнис Махмуд забил единственный гол и принёс Ираку долгожданное чемпионство. После финального свистка в Багдаде начали стрелять в воздух, а военные по государственному телевидению просили людей остановиться, но город, погрузившийся в глубочайшее празднование, их уже не слышал.
Премьер-министр аль-Малики после финала объявил каждому игроку денежные премии.
Лучшие бонусы для ставок на матчи чемпионата мира по футболу
Что сейчас?
Нынешняя сборная Ирака частично напоминает карту диаспоры. В составе есть игроки, выросшие за пределами страны.
К примеру, Али аль-Хамади родился в Майсане в марте 2002 года, а уже в 2003-м мать взяла годовалого ребёнка и уехала: отец участвовал в мирных протестах против Саддама, был арестован и носил следы пыток. Семья осела в Ливерпуле. Мальчик играл во дворах, ставил вместо ворот свитера и перелезал через заборы за мячом. Сейчас ему 24, он выступает за английский «Лутон» из третьего по значимости дивизиона английского футбола, а вызов в сборную Ирака называет честью.

Зидан Икбал — манчестерец, мать из Ирака, отец из Пакистана. В декабре 2021-го вышел за «Манчестер Юнайтед» в Лиге чемпионов. Имел право играть за Англию, Ирак и Пакистан. Выбрал Ирак.
«Это не значит, что я не горжусь тем, что я из Манчестера», — объяснял он.
Сейчас футболист играет за голландский «Йонг Утрехт».
Монтадер Маджед — вообще швед. Родился там, вырос в системе шведского футбола, играл за юношеские сборные Швеции. Однако потом выбрал Ирак — страну родителей. Марко Фарджи появился на свет в Норвегии, выступал за местные «Йерв» и «Стрёмгодсет». В 2026 году перешёл в итальянскую «Венецию» из Серии B.
Юссеф Амин родился в Эссене, воспитанник академии дортмундской «Боруссии», играл за юношескую сборную Германии, но позже решил свести судьбу со сборной Ирака.

Тренер всей этой диаспоры — австралиец Грэм Арнольд. В мае 2025-го он возглавил иракцев, тут же наложив запрет на социальные сети для игроков. А когда в феврале закрылось воздушное пространство и логистика поездки в Монтеррей превратилась в головоломку, он попросил ФИФА перенести матч. ФИФА отказала. Больше 60% игроков, выступающих в местном чемпионате, застряли в Багдаде. Главный тренер Грэм Арнольд руководил командой удалённо — из ОАЭ. ФИФА в итоге выделила чартерный самолёт, но и это не спасло от приключений: часть игроков добиралась до Иордании по земле...
Арнольд принял все сложности бытия, продолжая работать.
«Я хочу сделать это для народа Ирака — нации из 46 миллионов человек, одержимых футболом, которые живут одной кровью и одной мечтой», — сказал он в интервью ФИФА.
Сложно понять, где у этого человека заканчивается тренерский расчёт и начинается что-то большее. Да и не забываем, что победитель пары попадёт в группу к Франции, Сенегалу и Норвегии.
Боливия давит за счёт кислорода
Боливия в этом финале — соперник неочевидно опасный, и вот почему. Десятилетиями боливийский футбол держался на одном секрете, который все знали, но поделать с ним ничего не могли. Ла-Пас стоит на 3600 метрах над уровнем моря.
Приезжий игрок выходит на поле, делает рывок, и уже через несколько минут лёгкие начинают требовать того воздуха, которого здесь попросту мало. Боливийцы в это время носятся как ни в чём не бывало — они выросли здесь, дышали здесь с рождения и давно воспринимают эту высоту как само собой разумеющееся.

Гранды в итоге не выдержали и пролоббировали через ФИФА запрет матчей выше 2500 метров. Боливия взбесилась по-настоящему: президент Эво Моралес надел бутсы и вышел играть на 3500 метрах в знак протеста, страна собрала миллион подписей, официальные лица назвали решение «атакой на законное право сообществ». Запрет отменили. Только вот Монтеррей не имеет такой высоты, и всё это высокогорное волшебство осталось в Андах.
Боливия приедет без своего главного оружия, зато с 38-летним Марсело Морено Мартинсом, который вернулся в большой футбол после завершения карьеры.
«Я ушёл, потому что умер мой отец — у меня не было сил. Теперь хочу подарить стране выход на чемпионат мира», — сказал футболист.
В ночь с 31 марта на 1 апреля в борьбу за заветную путёвку вступят два народа, которые вкладывают в 90 минут в Монтеррее нечто такое, для чего в спортивном словаре просто нет подходящего слова. У одного за спиной война, разруха, террор, диаспора, разбросанная по разным странам, и сорок лет тишины. У другого — высота, которую пытались отнять, тридцать два года ожидания и ветеран, вернувшийся с пенсии ради последнего шанса.
Одна путёвка на двоих. И самый изощрённый парадокс этой истории состоит в том, что даже поражение теоретически не закрывает Ираку все двери. Вокруг возможного отстранения Ирана обсуждают разные сценарии замены, и в одном из них может всплыть именно Ирак. Багдад к таким парадоксам привык.












