«Не забудьте охладить арбузы и дыни, а то мужчины от вас сбегут». Репортаж из Узбекистана

Ещё более экзотичной показалась мысль спустя 20 лет съездить в город своего детства, чтобы в местной фан-зоне посмотреть исторический дебют сборной Узбекистана на чемпионате мира по футболу против колумбийцев. И, несмотря на поражение, получилось нескучно.

Сегодня, 23 июня, команда сыграет свой второй матч — против Португалии Криштиану Роналду. Учитывая статус и более удобное время начала, думается, в Учкудуке будет ещё веселее.

«Родители приехали сюда, на урановый карьер, в начале 1960-х и поначалу жили, как и все, в бараках в пустыне», — рассказывает спецкору «Совспорта» Павел Андреевич Архипов, главная звезда учкудукского футбола за всю его историю. Мы встречаемся с ним в Навои — областном центре в 300 км от Учкудука. Судя по почтительности официантов, 75-летнего Архипова по-прежнему знают и уважают. Ещё бы: в 1970-е во Второй лиге чемпионата СССР он наколотил за местный «Зарафшан» более 130 голов. С тех пор из местных бомбардиров никто к нему даже близко не подобрался.

«Я же по сути самоучка, как и твой отец, — продолжает Архипов. — Мы с ним вместе начинали, а сейчас, можно сказать, одни из последних живых свидетелей. Какие тогда у нас могли быть детские тренеры? Мяч настоящий дали, поле сделали — и на том спасибо».

Официальная дата основания Учкудука — 1958 год. В центре пустыни Кызылкум нашли необходимый советской стране уран, создали карьер, призвали молодых специалистов, а дальше государственная машина в считанные годы раскрутилась на всю мощь. Уже в 1964 году был сдан спорткомплекс «Сокол» (по-узбекски «Лочин») — и его тогдашняя начинка звучит внушительно до сих пор: футбольное поле с трибуной на 2 тыс. зрителей, крытый дворец спорта, бассейн для плавания и прыжков в воду, песчаные теннисные корты, тир, площадки для мини-футбола, гандбола, баскетбола, волейбола и даже городков.

Так называемая «освобождённая» команда (советский эвфемизм, означающий профессиональный статус; игроки получали зарплату, лишь числясь на рабочих местах) появилась в городе в 1967 году. И спустя два года достигла своего наивысшего успеха: пробилась в финальную пульку чемпионата Узбекской ССР среди коллективов физкультуры, победитель которой уходил в большой футбол — класс Б, аналог нынешней Второй лиги. Кроме «Сокола», за единственную путёвку бились столичный «Ташкабель», «Сельстрой» (Карши) и «Торпедо» (Чирчик).

Секрет такого взлёта был прост: из коренных учкудукцев на подходе к основе был только Архипов (как назло, слёгший с плевритом к решающим играм), а состав более чем наполовину состоял из легионеров львовского СКА. К сожалению, в решающем матче при нулевом счёте «Сокол» не забил пенальти, а потом пропустил единственный гол в контратаке. «На этом большой футбол в Учкудуке закончился, — констатирует Архипов. — Украинские ребята тут же собрали вещички, а профессиональная команда была расформирована. Летом 1970 года меня позвали в Навои, и я тоже уехал».

Добраться до Учкудука при желании несложно: из Москвы летают самолёты до Навои по максимально бюджетным ценам (летом от 12 тыс. в одну сторону), а оттуда смешных пять часов на автобусе (на такси или арендованной машине можно быстрее). Дорога чем дальше, тем живописнее: уходящее в горизонт бесконечное шоссе, 12-градусные горки вверх-вниз, песчаные барханы с характерной рябью и «стражи пустыни» — саксаулы. Трудно удержаться, чтобы не запечатлеть себя на фоне такой красоты. Желательно только не наткнуться на змею или тарантула — они тут ядовитые.

Легендарные «три колодца» взаправду существуют: монумент стоит при въезде на холме, откуда открывается вид на весь город, в том числе на купола православного храма с резными дверьми в восточном стиле. Городок на 30+ тыс. человек очень компактен — его реально обойти своими ногами с краю до края за час. Погулять можно: в июне ещё не так жарко — всего-то +35 на солнце. Где-то до середины 90-х в Учкудуке жили в основном русскоязычные, спустя 30 лет основное население — узбеки, которые, впрочем, при необходимости сразу доброжелательно переходят на русский.

Сразу иду к родному спорткомплексу — сверяться с собственными воспоминаниями детства, искать следы давно ушедшего времени. Вот стадион, на котором начинали Архипов и мой отец Александр Григорьевич Слюсаренко, — он не меняется: играть на нём в футбол столь же сложно. Так называемый «газон» наполовину состоит из выжженной травы, наполовину из клевера. Дело и в перепадах температур (зимой иногда бывает и -20, а летом и +50), и в отсутствии настоящей поливочной системы, да и в конце концов — зачем содержать поле, если нет профессиональной команды?

За левыми воротами — крытый дворец спорта «Лочин», именно в нём начинали олимпийский чемпион-88 по гандболу Михаил Васильев и шестикратная чемпионка СССР по художественной гимнастике Венера Зарипова. А ведь ещё были чемпион Европы-2007 по баскетболу Пётр Самойленко, члены юниорских сборных СССР по плаванию и дзюдо Андрей Хлупин и Ольга Воробьёва…

Правда, найти следы большой истории внутри дворца уже нереально: слишком много лет прошло. Разве что несколько чудом уцелевших советских кубков в фойе напоминают о великом прошлом. Сохранились и винтажные парковые скамейки с массивными чугунными боковинами художественного литья у мини-футбольного поля — с них мы наблюдали великие ведомственные битвы ветеранов «Сокола».

А вот отдельное настоящее чудо — всё еще живая оригинальная настенная роспись на бетонной стене прыжкового бассейна. Вышек давно уж нет, ванны тоже, а вот рисунки полувековой давности в стиле советского модернизма, сделанные устойчивыми к перепадам температур красками, всё еще на месте. Как будто в портал в прошлое попадаешь.

— «Сдавай флаг, брат!»
— «Э, это мой флаг, брат!»

За 10 минут до конца матча с Колумбией специально обученный человек начал старательный обход по обитателям фан-зоны, собирая национальную атрибутику. Ваш спецкор среди них оказался белой вороной — джерси сборной куплено уже в Узбекистане (около 800 руб. за комплект), а флаг ещё в Москве. Не отдам, останется на память.

К дебюту сборной Узбекистана на чемпионатах мира в стране подошли системно. Государственная авиакомпания «Узбекистон хаво йулари» сразу на входе в самолёт встречает бодрящим призывом «Go, Uzbekistan!». Реклама на УзТВ с участием футболистов сборной. Министерство дошкольного и школьного образования Узбекистана в рамках программы «Площадь болельщиков» закрепило по одной школе на каждый из 208 районов и городов страны — именно в них планировалось организовать фан-зоны. При этом разумно решили не рассчитывать на активность и сознательность граждан. Как говорится, не ждали, а готовились.

«Дорогие женщины, сёстры, утром передайте пульт от телевизора мужчинам. Не забудьте охладить арбузы и дыни и приготовить прохладительные напитки. Иначе мужчины от вас сбегут», — так в очень вольном переводе на русский звучал вечерний шутливый пост в телеграм-канале «Учкудук 24» на 12 тыс. подписчиков. Городу предстояла короткая и беспокойная ночь.

В 6:30 утра на центральную площадь у стены дворца спорта «Лочин» (обычно там в последние годы устанавливается новогодняя ёлка) подъехал фургон, оттуда деловито вылезли молодые люди с маленькими и большими национальными флагами. Началась раздача в руки — судя по типовым футболкам, госслужащим. LED-экран был уже настроен, складные стулья в полдюжины рядов готовы. Да-да, это та самая знакомая нам всем в России программа «Зритель». По-доброму иронизировать над этим можно, но с пониманием: Узбекистан — страна ещё более патерналистская, традиции взаимодействия государства с гражданами здесь давние и свои.

Ну а дальше боление за своих всех объединило: и госслужащих, и пришедших со смены рабочих из карьера, и мальчишек в футболках Хусанова и Файзуллаева, и пришлого московского гостя. Был и исторический гол, и всеобщее братание, и разочарование от быстро пропущенного второго (а не надо было при счёте 1:1 двигать стулья ближе к экрану, спасаясь от наступавшего утреннего солнца, потерпели бы полчасика; эх, типичная ошибка новичков, сбили фарт!).

«Достойно сыграли, да, брат?» — спросил вашего спецкора на базаре, опознав по футболке сборной, продавец сочной самсы и лепешек (тот самый вкус!). «Нормально, ака. Будет лучше, болеем дальше».

Июнь 1986 года. Первоклассник Женя Слюсаренко из Учкудука смотрит все ночные трансляции Мексики-86 и плачет горючими слезами после несправедливого вылета сборной СССР от бельгийцев.

Осень 1994 года. Выпускник 11 класса Е. Слюсаренко пишет свою первую заметку — о победе сборной Узбекистана по футболу в Азиатских играх в учкудукской газете «Дружба/Достык».

И снова июнь — теперь 2026 года. Взрослый спецкор большой газеты специально приехал в Учкудук из далекой Москвы, чтобы лично попереживать за далеко не чужих ему людей. А люди были не против и даже рады. Круг замкнулся. Тот самый, спасительный в пустыне, из песни.