Язык мой – спонсор мой. Трэш-ток давно стал неотъемлемой частью профессионального спорта

Равных в этом искусстве Макгрегору нет. Когда-то он превратил перепалки с соперниками в эффективный инструмент достижения популярности. У Конора хватает последователей. Однако само понятие трэш-ток (trash talk, в переводе с английского – «мусорный разговор» или «грязная болтовня») возникло задолго до него.

И всё же, прежде чем перейти к истокам этого крайне любопытного явления, подробно остановимся на главных ораторских «шедеврах» 37-летнего уроженца Дублина. Из них можно составить целый сборник.

Пожалуй, самый яркий пример того, как Макгрегор уничтожил соперника ещё до боя – его победа над чемпионом UFC в полулёгком весе Жозе Альдо. Поединок неоднократно переносился из-за травмы бразильца. И все эти месяцы Конор использовал любую возможность, чтобы побольнее уколоть Альдо.

На родине чемпиона он произнёс следующую пламенную речь: «Рио-де-Жанейро принадлежит мне. Моя фамилия Макгрегор. Это значит, что во мне течёт королевская кровь. Альдо говорит, что он король, а я шут… Что ж, в прежние времена я бы вторгся в его фавелы верхом на лошади и убил всех, кто непригоден для работы. А сейчас просто надеру ему задницу».

Подобного прессинга Альдо прежде не испытывал. И провокация сработала: не знавший поражений 10 лет бразилец пошёл на неоправданный риск в самом начале боя – и был отправлен Конором в нокаут спустя 13 секунд после стартового гонга!

Разумеется, длинный язык далеко не всегда приносил Макгрегору победы. Зато с его помощью он делал миллионы даже из поражений. Возьмём, к примеру, поединок Конора с Флойдом Мейвезером в 2017 году. Тогда он атаковал легенду мирового бокса откровенными намёками на проблемы американца с налоговой службой: «Флойд явился в чёртовом спортивном костюме. Он даже обычный костюм позволить себе не может».

Тема была продолжена на следующем выступлении ирландца перед публикой: «Что, чёрт возьми, на тебе надето? Ты выглядишь как 12-летний брейкдансер. Что это за хрень? Тебе уже 40 лет! Одевайся соответственно своему чёртовому возрасту… Ты вышел на сцену со школьным рюкзаком. Зачем тебе школьный рюкзак? Ты даже читать не умеешь!» Последний пассаж отсылал к слухам о неграмотности Мейвезера, который на одном радиошоу с трудом смог озвучить написанный текст.

Да, старину Флойда вся эта клоунада не смутила – и он победил профессора провокации техническим нокаутом. Зато бою – благодаря в том числе трэш-току Макгрегора – сопутствовал такой ажиотаж, что Конор даже на поражении заработал $ 85 млн!

Незабываемой получилась и его перепалка с Хабибом Нурмагомедовым в 2018 году. Наш непобеждённый боец за словом в карман тоже не лез, называя соперника «цыплёнком» и «алкоголиком» и не боясь поднимать весьма болезненную для любого ирландца тему многолетнего пребывания Зелёного острова под властью англичан. Макгрегор в ответ не стеснялся задевать семью Хабиба и обещал ему «вбить кулак в глазницу».

А стоило Нурмагомедову покинуть заключительную пресс-конференцию, не дождавшись опоздавшего Конора, тот выдал такой спич: «У него не хватило смелости задержаться ещё на пару минут. Он в ужасе. Он воспользовался шансом смыться. Думаю, он попробует сделать то же самое и в самом бою, но я ему не позволю».

Как известно, смываться из октагона Хабибу не пришлось. Он защитил титул, задушив Макгрегора в четвёртом раунде. Сразу после остановки боя представители обеих команд попытались развязать массовую драку, сделав тот вечер в Лас-Вегасе одним из самых скандальных в истории UFC. Интерес к поединку побил все рекорды. В итоге заработок Макгрегора, по разным оценкам, составил $ 15-20 млн.

Если говорить о трэш-токе в современном понимании, то его основы в середине прошлого века заложил Кассиус Клей. Ещё до того, как принять ислам и стать Мохаммедом Али, великий боксёр проявил себя непревзойдённым виртуозом у микрофона. Без всяких соцсетей и вирусных видео он делал из любого боя шоу мирового масштаба.

Флойда Паттерсона Али обещал избить так сильно, чтобы тот «не мог надеть шляпу без ложки для обуви». А Джо Фрейзеру и Сонни Листону регулярно доставалось из-за внешности. «Разве Листон не уродлив? Он слишком уродлив, чтобы быть чемпионом мира. Чемпион мира должен быть красив, как я», – говорил Али. И продолжал: «Моё изображение надо помещать на почтовых марках. Это единственный способ припечатать меня».

А в UFC пионером трэш-тока стал американец Чейл Соннен. Он настолько серьёзно относился к своему публичному образу, что заранее писал журналистам вопросы, которые нужно ему задать. Большинство панчей Соннена не были экспромтом, за что его критиковали. Но ему на это было плевать. Словесные перепалки Чейл рассматривал как отличный способ попасть в заголовки.

Даже откровенную неправду он говорил с абсолютно невозмутимым видом. Например, называл себя непобедимым бойцом или объявлял свой поединок главным событием вечера, хотя ни то, ни другое не соответствовало действительности. А когда ему указывали на ошибку, Соннен отвечал, что заблуждается вовсе не он, а тот, кто ставит под сомнение его слова. Чейл никогда не позволял себе «проигрывать» на публике – при том, что потерпел восемь поражений в 16 боях в UFC. И такой скромный баланс не помешал ему стать легендой. Всё благодаря грамотной саморекламе.

В командных видах спорта трэш-ток тоже в большом ходу. Причём порой его применяют в отношении своих же партнёров. Скажем, в НБА этим грешили и Майкл Джордан, и Коби Брайант. Последний, как рассказывал один бывший сотрудник «Лос-Анджелес Лейкерс», таким способом проверял характер одноклубника. Коби важно было увидеть, способен ли человек выдержать давление и не сдаться, чтобы понять, стоит ли ему доверять в критический момент игры.

Умение залезть под кожу – целая наука. Слово порой ранит не меньше жёсткого силового приёма. Однако подобный талант дан немногим. «Этим занимаются остроумные и находчивые парни. Забавно слушать от природы наглых умников. У них всё получается естественно», – приводит NSN слова хоккеиста «Каролины Харрикейнз» Сета Джарвиса.

Остроумие в трэш-токе ценится не меньше оскорблений. Во время первого матча финала Кубка Стэнли 1985 года нападающий «Филадельфии» Рик Токкет, припечатав к борту Уэйна Гретцки, бросил в адрес капитана «Эдмонтона»: «Привыкай. Так будет на протяжении всех семи игр». На что последовал ответ: «Не знаю, о каких семи матчах ты говоришь – лично мне осталось провести в этой серии четыре игры». В итоге «Эдмонтон» победил и в той встрече, и в трёх последующих и завоевал Кубок Стэнли.

А вот свежий пример из недавнего финала Кубка Гагарина. После четвёртого матча серии нападающего «Локомотива» Егора Сурина спросили о его противостоянии с форвардом «Ак Барса» Ильёй Сафоновым. «А кто это? Никогда о таком не слышал», – ответил будущий двукратный чемпион КХЛ.

Наверняка Сафонову было обидно услышать о себе такое из уст 19-летнего оппонента. Но это, конечно, цветочки в сравнении с тем, что сказал в глаза Зинедину Зидану Марко Матерацци в финале ЧМ-2006. «Зизу предложил мне отдать свою футболку после матча, а я ответил, что предпочёл бы его сестру», – делился подробностями годы спустя итальянский защитник. Стоит ли удивляться, что француз ударил провокатора головой в грудь. И это вряд ли сильно огорчило Матерацци. Зидан получил красную карточку, а Италия затем победила в серии пенальти…

Однако бывает, что словесные выпады нужны самому провокатору. Вот что рассказывал The Athletic один из главных мастеров трэш-тока в НХЛ Брэд Маршан: «Меня такие вещи затягивают в игру. Я получаю от этого пользу, лучше концентрируюсь – независимо от того, какой эффект производят мои слова на соперника». Правда, в случае с канадским форвардом речь не всегда идёт о словах. Маршан известен тем, что порой, подъехав вплотную к визави, может… как бы ненароком лизнуть его. Да-да, именно лизнуть, а не укусить, как футболист Луис Суарес.

Бывший игрок НФЛ Марк Шлерет делился ещё одним способом психологического прессинга – «поливанием мёдом», когда ты осыпаешь оппонента комплиментами в надежде на то, что он расслабится и перестанет выкладываться на полную. И этот подход нередко срабатывает. В том числе из-за эффекта неожиданности: «жертва» не успевает понять, почему вместо привычных издёвок слышит от тебя приятные слова. А любое промедление в игре может привести к фатальной ошибке.

О таком же «убийстве добротой», которое активно практиковал главный герой сериала «Тед Лассо», в интервью «Спорт-экспрессу» вспоминал и бывший вратарь сборной России Сергей Овчинников. В матче за «Динамо-2» он пропустил три подряд мяча от нападающего калининской «Волги» Виталия Раздаева, начавшего при счёте 3:0 в пользу «бело-голубых» при каждом удобном случае нахваливать молодого голкипера за его уверенную игру и предрекать ему большое будущее. Оказалось, это был фирменный приём Раздаева – между прочим, лучшего бомбардира в истории Первой лиги СССР (216 голов). Такие же «истории» он рассказывал каждому неопытному вратарю, тем самым усыпляя бдительность.

А в сентябре 2013 года в отборочном матче ЧМ между Уругваем и Колумбией случилась следующая история. 19-летний защитник хозяев Хосе Хименес, персонально опекая находившегося тогда на пике формы Радамеля Фалькао, всю игру доставал суперзвезду странными вопросами. О том, какая марка у его машины, почему у флагов Эквадора, Колумбии и Венесуэлы одинаковые цвета, пишется ли в слове «сентябрь» буква «р» и так далее и тому подобное. «Ещё он сказал, что собирается в честь дебюта за сборную сделать татуировку с датой матча, – вспоминал Фалькао. – Этот парень своей постоянной трескотнёй чуть не свёл меня с ума». И надо сказать, план Хименеса сработал. Фалькао так и не забил, а Уругвай победил 2:0…

Сегодня трэш-ток в командных видах используется реже. В том числе из-за внедрения ВАР, позволяющего выявить зачинщика любого конфликта. Хотя полностью из спорта это явление точно не исчезнет. Но его формы будут меняться. Грубые оскорбления в стиле Конора или Али уступят место тонкому психологическому давлению.

Об этом, кстати, в подкасте Антона Понкрашова говорил автор «золотого» броска в финале Евробаскета-2007 Джон Роберт Холден. По словам бывшего защитника сборной России, игра один на один во время матча – это не «один баскетболист против другого», а «одно существо со своей психикой против другого со своей». Победить во второй из этих дуэлей, как считает Холден, куда важнее, чем в первой.