Возвращаются все – кроме тех, кто нужней

Более шестидесяти элитных атлетов и тренеров настоящего и не столь давнего прошлого потеряла страна в этом году безвозвратно. Восемь олимпийских чемпионов больше не расскажут об обратной стороне всемирного триумфа. Вспомним немногих. Помянем всех.

32-летняя чемпионка Европы по пулевой стрельбе 9 января вышла замуж. По любви. Следующий день она встретила в… реанимации в Химках. Еще через два дня Романова впала в кому. 21 января молодой жены, надежды нашей сборной на Играх в Лондоне не стало.

Внезапный, трагический уход мастера спорта международного класса, по мнению семьи Натальи и их адвоката Елены Фроловой, связан с декабрьским сбором, проходившим в черноземной полосе России. Романова, как полагают ее близкие, заразилась геморрагической лихорадкой . Причина – антисанитарные условия в гостинице, где жили стрелки.

По официальному заключению врачей, причина смерти – отказ почек.

Рожденный в бескрайних казахских степях в грозном 42-м, Винокуров всю жизнь считал себя ленинградцем. В городе на Неве стал дипломированным тренером. И чемпионом СССР по фехтованию на саблях – за два года до олимпийского триумфа в Мехико. В жестком командном финале нашим достались лучшие в мире фехтовальщики – итальянцы. При счете 7:7 на дорожку против молодого питерского бойца Винокурова вышел лидер сборной Италии Сальваторе. И все время вел в счете. Но молодость победила опыт. И Эдуард принес команде олимпийское золото. Восемь лет спустя в Монреале повторил успех. А между этими вершинами было «всего лишь» серебро Мюнхена.

Русский мушкетер, отдавший сборной 14 лет жизни, не дожив до 69 лет, лег в землю Богословского погоста любимого им города Петра.

За пару месяцев до своего ухода он приводил тезку Семина в редакцию. Потом два Юрия в прямом радиоэфире говорили о роли личности на тренерском эшафоте. О горьких, но целебных уроках Марибора. Севидов заводился с пол-оборота, мягко подначивал Палыча, а уже провожая гостя, в лифте с неожиданной грустью посетовал на свое «провидение» рокового противостояния со Словенией.

Он стал лучшим бомбардиром ныне исчезнувшей страны 48 лет назад. Тогда большинство нынешних читателей и героев его обзоров еще не родились. 22-летний форвард «Спартака» забил гол за олимпийскую сборную СССР, а год спустя, став дважды обладателем Кубка Союза, сбил неосторожного лауреата Сталинской премии. После отсидки пять лет играл. 23 года тренировал. И вполне логично пришел в журналистику. Его многие не любили, но еще большее число поклонников футбола уважало слово Севидова.

Его сердце остановилось ночью, в командировке, на сборах «Локо» в Испании.

«Если быть – то быть лучшим» – формулу своего детского тренера лучший игрок мини-футбола ХХ века вспоминал не раз и не зря. Единственная его игра за «большой» чемпионский «Днепр» в 1988 осталась только в блокнотах статистиков. 66 матчей за «малую» сборную России вошли в историю мирового спорта. 10 лет отстаивая честь национальной команды, он забил 122 гола. А общий счет мячей в официальных встречах довел до 1133!

Каждый серьезный футболист имеет в активе «супергол». Для Еременко это – решающий удар в послематчевой серии пенальти в финале Евро-1999. Что принесло России первое и единственное пока в ее новейшей истории золото Старого Света.

«Риск внезапной смерти от врожденного порока сердца» – этот диагноз вывел Константина из футбольных рядов в плотные слои политической атмосферы. Но сенатор Еременко продолжал гонять мяч в свободное от парламентских трудов время. И в марте «скорая помощь» умчала его прямо с малой арены «Динамо» в реанимацию близлежащей Боткинской больницы с сердечным приступом. Суперфорвард полгода не дожил до 40-летия.

Седьмой чемпион планеты Земля по шахматам успел увидеть свою 90-ю весну. А три дня спустя отправился играть бесконечную партию с предшественником на мировом троне и многолетним соперником Ботвинником.

30 лет назад в серии «Выдающиеся шахматисты мира» вышла его книга «В поисках гармонии». Василий Васильевич в детстве не был вундеркиндом, хотя и научился играть в шесть лет. Но эту гармонию с тихой настойчивостью упертого интеллигента искал всю свою долгую насыщенную жизнь.

Он 10 раз побеждал на шахматных Олимпиадах в составе сборной СССР. «Талант его универсален и исключителен», – признавался Ботвинник, у которого Смыслов отвоевал корону в 1957 году. Он пережил трех шахматных королей, которые пришли после него. И пользовался уважением всех без исключения чемпионов, ныне живущих.

По грустной иронии судьбы в мир иной он ушел в той же Боткинской больнице – несколько дней спустя после Константина Еременко. И тоже не выдержало сердце.

Осенью 2000-го в Новогорске говорил о будущем с золотыми девочками Сиднея. У всех гимнасток были «планы на послезавтра», с гимнастикой мало связанные (кто – в модели, кто – в бизнес, кто – замуж). У всех, кроме Лавровой. 16-летняя Наташа была готова еще к одному четырехлетию мучений – ради Афин. Но ставшая первой двукратной олимпийской чемпионкой по художественной гимнастике в 2004-м, она оказалась в естественной тени вернувшейся и победившей в личном первенстве Кабаевой. И потому с Лавровой беседа тогда не состоялась. А позже она стала тренером, не медийной персоной.

Горький повод вспомнить о единственной двукратной возник апрельским днем 2010-го, когда пришло сообщение о страшной автокатастрофе под Пензой. Наталья погибла вместе с младшей сестрой Ольгой. Не знаю, был ли в их машине вечный талисман Лавровой – плюшевый медвежонок…

Истинный одессит, на излете карьеры клавший трехочковые в старейшем городе Германии Трире, там же и осел, арендовав под ресторан «русско-украинско-немецкой» кухни огромный подвал опять-таки старейшей в городке ратуши.

А до этого Белостенный ломал нос югославскому задире Паспалю в финале отборочного турнира к олимпийскому Сеулу. И предметно объяснял правила судейства болгарскому арбитру в еврокубковой игре с хорватами.

В его удивительной коллекции три золота Европы, высшая награда чемпионата мира-82 и, наконец, незабываемый триумф на Играх-88 в Сеуле в составе великой сборной СССР, ведомой Папой Гомельским.

До спортивно-ресторанного пансиона в Германии центровой успел еще взять Кубок Испании, а потом отправил двухметрового сына в Америку – не играть, учиться. Сам же стал вести непривычно размеренный для себя образ жизни. Так обычно живут лет до ста.

Рак легких убил Белостенного в 51 год.

«Испортите девчонку своими фотосессиями!» – ворчал Алексей Федорович в бассейне на Семеновской, где мы договаривались о съемках для календаря на 2004 год с чемпионкой Европы по плаванию Станиславой Комаровой, его лучшей в тот миг ученицей. Красиков последовательно вел Комарову к олимпийскому золоту Афин. Стася вернулась с серебром. И ушла от учителя. Он переживал. Почувствовал недомогание еще в Греции. Уже дома тренировки вынужденно проводил в кресле – на бортике. А потом и вовсе передвигался на костылях – и только по квартире.

Его ученица Лена Рудковская, взявшая золото в счастливом для нас бассейне Барселоны-92, звонила учителю из Голландии. Елена поздравляла Красикова со всеми успехами тех, кто пришел к наставнику после нее. В том числе с успехами Комаровой. А ведь та медаль стала для России единственной в плавании на Играх-2004 – и обидной для Красикова. Он знал, что можно и нужно было побеждать.

Алексей Федорович Красиков был добрым, сильным и точным скульптором ихтиандров ХХ века. А век ХХI его неласково принял. И жестко проводил…

Преданность городу и клубу в современном спорте – штука почти уникальная. Святослав Хализов всю жизнь отдал питерскому хоккею, лишь два года на излете застоя отслужив в тихоновском ЦСКА. Изгоем на Ленинградском проспекте Москвы не был, но на Московский вокзал Ленинграда вырывался при первой же возможности.

Не самый габаритный («всего-то» 183 см) защитник вошел в историю советского и мирового хоккея ярким и коротким боем с будущей мировой суперзвездой Домиником Гашеком. Молодой вратарь тогдашней сборной ЧССР помчался из своих ворот навстречу драке стенка на стенку – и напоролся на Хализова. Будущий Доминатор запомнил ту стычку надолго.

Святослав все-таки стал чемпионом мира, играя уже в своем СКА, – в 1989-м. На Олимпиады его не брали – у старшего армейского брата хватало своих классных защитников. Когда страна рассыпалась, Хализов два сезона оборонял ворота клубов некогда поверженной Германии.

А потом вернулся на Неву. Тренировал пацанов. Последние пару лет натаскивал смену в фарм-клубе питерских армейцев. И надорвал сердце раньше времени, прожив всего-то 47 на белом свете.

За последние полвека страна взрастила лишь по две легендарные сборные в футболе и в баскетболе. Болошев принадлежал к первой   баскетбольной. Той невероятной, образца 1972 года, которая плюнула и растерла американскую национальную гордость – и это на фоне бушующей холодной войны.

В его биографии удивительных фактов много. Так, чемпионом мира он стал два года спустя после олимпийского триумфа, причем не будучи еще чемпионом СССР!

«Я из породы тех, кто побеждал не за деньги, а за Родину!» – из раза в раз повторял Болошев негромко и не пафосно уже в наше, насквозь меркантильное время.

«В любой команде должен быть объединяющий человек. В нашей таким человеком был Сашка» – это сказал Иван Едешко, тот, кто через всю площадку отдал золотой пас в финале с американцами в 1972-м и кто пел на свадьбе дочери Болошева под водочку куплеты про удивительную жизнь ее отца.

Сердце 63-летнего экс-центрового разорвалось от зноя в середине лета в центре Волгограда, где двухметровый, с 5 сантиметрами добавки Саша Болошев когда-то давно нашел свою любовь по имени Надежда…

Не попав на Паралимпиаду в Пекин в 2008-м из-за порванной мышцы, Дима должен был ехать в Лондон в 2012-м. И в сердце Англии бежать – и побеждать.

Но в начале августа 23-летний безрукий спринтер ввязался в драку в городе Пролетарске, где родился и вырос. За 16 лет до этого семилетнего Димку увидела заслуженный тренер России Ольга Юсупова. Увидела в интернате для инвалидов. «На все ноги мастер» – это про Растрепаева. Были бы руки – вырос бы конкурент Болту: таково мнение серьезных специалистов. Два золота чемпионатов мира среди инвалидов и стабильно второй планетарный рейтинг – предтеча олимпийского успеха.

В сентябре должны были начаться очередные сборы. В августе его честно заработанные деньги ушли на гульбу.

После той нелепой пьяной драки умерли двое. Один из них – несостоявшаяся краса и гордость паралимпийской России – Дима Растрепаев, быстрый спринтер без рук…

В 26 лет этот нападающий, родившийся в одном городе вместе с Ульяновым-Лениным, стал чемпионом мира по русскому хоккею, который чуть западнее Питера зовут бенди. А свое шестое планетарное золото взял 10 лет спустя.

«Относился он к нам как к равным. Когда вставал на коньки на тренировке, делал такие вещи, что впору было удивляться – что же он творил в молодые годы» – это написали бывшие динамовцы тогда, когда Лизавин уже не мог взять клюшку и забить очередной эффектный мяч… А при жизни за одно только столичное «Динамо» (болельщики хабаровского СКА тоже до сих пор вспоминают его чудеса на льду) Юрий Степанович заколотил почти четыре сотни мячей за 14 сезонов.

Работа тренером в динамовской школе в лихие 90-е прокормить не смогла, и он стал водителем… одного из посольств!

В последние годы болел долго, тяжело. Ушел в 67 лет.

Мама-ткачиха, папа-кондитер, сын – многолетний тренер женской сборной России по спортивной гимнастике. Старшие братья занимались легкой атлетикой, а Борис Васильевич основал белгородскую школу гимнастики (более 40 мастеров спорта!). Три Олимпиады подряд, начиная с Атланты, руководил нашими победоносными девчонками. Наконец, именно он, словно Пигмалион, скупыми жестами высек высокую фигуру трехкратной абсолютной чемпионки мира и олимпийской чемпионки Светланы Хоркиной.

Еще два года назад Пилкин, увидев на российских стартах юную Вику Комову, предсказал восхождение новой звезды мировой гимнастики. Ее победы на юношеских Олимпийских играх увидеть успел. И ушел. В 81 год.

Те, кто был с вратарем республики в прямом контакте, отмечают необычайную живость 74-летнего плейбоя и жизнелюба-сноубордиста. Даже деревня, где родился будущий голкипер чемпионов Европы 1960-го носила веселое название Васильковка. А его папа с шутками-прибаутками лечил крупный и мелкий рогатый скот.

Первый из трех своих Кубков СССР взял 53 года назад еще в «Локомотиве», оттуда всерьез и надолго ушел в «Спартак», в котором отыграл почти две сотни матчей. И вошел в Клуб Льва Яшина, где блистают вратари, имеющие в активе не менее сотни «сухих» матчей.

Впрочем, для огромного числа людей на советском и постсоветском пространстве Маслаченко – это прежде всего спортивный комментатор с непередаваемым чувством юмора. Как минимум два «его» финала – футбольного турнира в Сеуле-88 и лиго-чемпионского в Стамбуле-99 между «МЮ» и «Баварией» – просятся в учебники тележурналистики.

Лавируя по снежным склонам и комментаторским кабинкам главных арен мира, Владимир Никитич от позднеосеннего инсульта уйти не смог.