На полустанке
В Литинституте Казаков занимался на семинаре прозы у Константина Паустовского, знаменитого, уважаемого писателя. По устойчивой легенде, в 1954 году на одном из семинаров Паустовский предложил ученикам задачу: написать рассказ на тему «девушка прощается с парнем на полустанке». По другой версии, это был не Паустовский, а Виктор Борисович Шкловский, сказавший студентам: «Тема – полустанок, время – наши дни, импровизируйте!»
Бывший музыкант, джазмен Юрий Казаков с ходу написал «На полустанке». «Это его первый великий рассказ!» – восклицал писатель Павел Басинский в статье, созданной к 40-летию со дня смерти Казакова, случившейся в 1982 году.
На полустанке прощаются молодые колхозники, девушка и «вихрастый рябой парень в кожаном пальто, с грубым, тяжёлым и плоским лицом», у которого вдруг обнаружились задатки перспективного, советского штангиста. Он мечтает: «Я в область явлюсь, сейчас мне тренера дадут, опять же, квартиру… <…> Мне на рекорды давить надо. В Москву ещё поеду, я им там дам жизни. <…> За границу ездить буду, житуха начнётся – дай бог!»
Возможно, тогда на семинаре Казаков вспомнил о Трофиме Ломакине, герое своей первой статьи для «Советского спорта», «круглолицем пареньке с задорным чубчиком» родом с Алтая, который вот так же перебрался в Москву («с первых дней занятий штангой Ломакину предсказывали блестящее будущее»), и житуха у него началась замечательная, все мечты исполнились: квартира, рекорды, загранка – Австрия, Прага, золото Олимпийских игр в Финляндии. «Трудолюбие, настойчивость, поиски нового – вот чем можно определить весь спортивный путь Трофима Ломакина», – завершал свой первый очерк для «Советского спорта» 26-летний Юрий Казаков.
С рассказа о разлуке на полустанке начнётся его большая, заслуженная слава писателя, одного из лучших рассказчиков в истории советской, русской литературы. Критики, что пишут о Казакове, неизменно вспоминают Чехова и Бунина.
А первого его спортивного героя, заслуженного мастера спорта Ломакина в 1956-м выгонят из сборной за пьянки, скандалы и аморальное поведение. Правда, потом быстро простят – за талант. Ломакин вернётся, взяв серебро на Олимпиаде-1960 в Риме. Потом получит срок за контрабанду золота, уже не олимпийского, а погибнет он в 1973 году, пьяный, свалившись со стены московского стадиона «Юных пионеров».
Возможно, на далёком алтайском полустанке когда-то тоже «дул резкий северный ветер, свистел в чердачном окне, гудел в станционном колоколе», а молоденькая девушка смотрела, как уезжает навсегда её Трофим. «Она увидела, что последний вагон с круглым красным щитком на буфере неслышно, как по воздуху, уплывает всё дальше. Тогда она подняла голову к низкому, равнодушному небу, стянула на лицо платок и завыла по-бабьи, качаясь, будто пьяная:
– Уеха-а-ал!..»