Его достижение хочет покорить каждый пилот. Но только не такой ценой

В этом сезоне Формула-1 завершила свой тур по Европе, но это не повод не вспомнить великого австрийца, и нет, это не Ники Лауда. 55 лет назад наш мир покинул Йохен Риндт. Йохена вспоминают и по сей день благодаря его талантам и успеху, которыми точно не стоит гордиться. Риндт является единственным чемпионом Формулы-1 посмертно. Разговор об австрийце стоит начать с его появления в автоспорте, а оно было довольно внезапным.

Гонки не были страстью Йохена с самого детства. В 16 лет дедушка подарил ему мопед, и с этого всё началось. Вместе со своим школьным другом Хельмутом Марко (да-да, тем самым, что сейчас в «Ред Булл») они периодически проводили ночные заезды от Вены до Граца. Путь был неблизким и достаточно тяжелым, нытьё не допускалось: если возникала проблема, она решалась каждым по отдельности. Вполне возможно, это сильно повлияло на их взросление, оба выросли достаточно жесткими одиночками, по крайней мере так можно судить по Марко и его высказываниям. Серьезные мысли об автоспорте возникли у Риндта лишь в 1961 году. Тогда вместе с Хельмутом они провалили школьные экзамены, и вместо возвращения домой и длительного разговора с родителями было решено отправиться на Гран-при Формулы-1 в Германии. Соревнование на «Нюрбургринге» настолько впечатлило Йохена, что он твердо решил: «Я хочу быть там».

Его профессиональная карьера началась с ралли, но его исключили в первой же гонке за опасное вождение. Талант пилотирования австрийца заключался в прохождении поворотов в заносе, как это делается в раллийных соревнованиях. Эта техника достаточно агрессивна и опасна, поскольку болид теряет значительную часть контроля, что может привести к вылетам с трассы и серьезным последствиям.

В 1963 году Риндт дебютировал в формульных сериях. За один год он перешел из Формулы Джуниор в Формулу-2, одержав одну победу в младшей серии. Многие считали, что раллийный стиль Йохена не сработает на асфальте, однако это, напротив, дало ему дополнительную скорость. В его болиде Формулы-2 стоял двигатель «Косворт» (на базе блока «Форд»), который считался одним из слабейших в своем классе.

Несмотря на это, молодой австриец продолжал побеждать. За несколько лет ему удалось выиграть 29 раз, но лишь одна победа сделала его известным. В равных условиях он победил на «Лондон Трофи» 1964 года не какого-нибудь середнячка, а действующего чемпиона мира Формулы-1 1962 года Грэма Хилла (в 1968-м он станет двукратным). После этого успеха СМИ назвали Йохена Риндта королем Формулы-2.

Успех Риндта заметили команды высшего уровня автоспорта. Официальный дебют австрийца состоялся за команду Роба Уокера в 1964 году на частной модели «Брэбема». Гонка проходила на территории бывшего военного аэродрома в Цельтвеге. Йохен квалифицировался на 13-е место и не смог закончить гонку из-за поломки рулевого управления. Уокер предложил ему контракт, но звезда решила присоединиться к «Куперу». Команда блистала в 1959 и 1960 годах, завоевывая титулы, но к этому моменту она уже утратила способность конкурировать за победы.

За три года выступлений Риндт принес команде три подиума. Все три призовых места были завоеваны в 1966 году. Сотрудничество с «Купером» прекратилось в конце 1967 года после катастрофически неудачного сезона с десятью сходами в двенадцати гонках. Единственное светлое пятно в этот период — свадьба Йохена с финской моделью Ниной Линкольн. Но и там всё пошло непросто. После помолвки Нина передумала выходить замуж и вернула кольцо. Риндт же отправил его обратно с запиской: «Оставьте кольцо себе, пока не передумаете». К счастью, всё закончилось благополучно, пара поженилась, и вскоре у них родилась дочь Наташа.

В 1968 году было принято решение перейти в «Брэбэм». Этот переход должен был означать для Йохена борьбу за титул, ведь в предыдущие два года пилоты этой команды выигрывали чемпионаты мира. Но возникла сложность. В Формуле-1 произошло глобальное изменение двигателей, все перешли на новый мощный мотор «Форд», тогда как «Брэбэм» остался на тяжелой и менее мощной силовой установке предыдущего поколения. Итог оказался плачевным: снова 10 сходов в 12 гонках, хотя удалось завоевать два подиума.

Однако трагическое событие вновь изменило судьбу австрийца. Во время гонки Формулы-2 в Хоффенхайме погиб двукратный чемпион мира Джим Кларк. Руководителю команды «Лотус» Колину Чепмену пришлось срочно искать замену, и он нашел её в лице Риндта. Подписывая контракт, Йохен произнес легендарную фразу: «Здесь я либо стану чемпионом мира в ближайшие два года, либо разобьюсь», конечно, в шутливой форме. Эти слова оказались пророческими.

В конце 60-х годов основное внимание инженеров переключилось с двигателей на аэродинамику. Первые аэродинамические элементы выглядели весьма странно, располагаясь высоко над машиной на длинных стойках. Из-за больших нагрузок они часто ломались, бросая машины прямо в отбойники. Именно по этой причине Риндт попал в серьезную аварию на Гран-при Испании, получив перелом носа и сотрясение мозга.

Но далеко не всё было печально. Наконец, звезды совпали, и австриец одержал свою первую победу в Королевских гонках на Гран-при США 1969 года. Что важнее, публика увидела истинную скорость Риндта на достойной технике и признала его основным кандидатом на титул следующего сезона.

В 1970-м Йохен Риндт получил революционную машину того времени — «Лотус 72». У неё были боковые понтоны, позволившие увеличить максимальную скорость болида. Сезон начался на прошлогодней машине не очень хорошо, он приехал 13-м в первой гонке и не финишировал во второй. А вот начиная с третьей гонки он полетел. Пять побед в шести Гран-при, и отрыв на 20 очков от ближайшего преследователя за четыре уик-энда до конца сезона. Отрыв серьёзный, но отыгрываемый. Следующая гонка — трагический Гран-при Италии.

Незадолго до трагедии Нина, жена Йохена, начала переживать за мужа и просила его перестать гоняться. Особенно после смерти двух близких друзей семьи и коллег по цеху за один месяц. Сначала 2 июня 1970-го погиб Брюс Макларен (основатель гоночной команды) на испытаниях болида в Гудвуде, через 19 дней, 21 июня 1970-го, скончался Пирс Каридж на трассе в Зандворте. Пирс был настолько близок Риндту, что он считал его своим братом. В ответ на это австриец пообещал возлюбленной, что уйдёт из гонок, как только станет чемпионом.

Йохен знал, что ему предстоит тяжёлый Гран-при. Монца на тот момент представляла собой такую же трассу, что и сейчас, только без шикан. Двигатели «Феррари» доминировали на домашней арене, их максимальная скорость была на 16 км/ч выше, чем у «Лотуса». Австрийцу пришла в голову безумная идея, он предложил Чэпмену снять антикрылья с болида. Это сделало машину быстрее, но совершенно неустойчивой. Риндт заявил Колину, что справится с автомобилем и в таких условиях. Партнёры по команде были против, а в пятничной тренировке Эмерсон Фиттипальди попал в аварию. Все были недовольны, но жажда скорости оказалась выше безопасности.

На следующий день, в субботней тренировке максимальная скорость Риндта достигла 330 км/ч. Дальше шёл поворот «Параболика», на котором нужно было снизить скорость практически в два раза. Резкое торможение вызвало виляние болида и столкновение с отбойником. Он сполз вниз и его же ремень, перерезал ему горло. Причиной такого направления движения его тела стал его самый главный страх в авариях — сгореть заживо.

Из-за этого он отрекал пятиточечные ремни и по старинке использовал поясной, иногда четырехточечный ремень. Новая мера безопасности не привлекала его из-за очень долгого времени расстёгивания, что повышало смерть в огнях пламени. Озабоченность Риндта собственным кошмаром довела до дополнительной меры. Ему убрали стойки для ног. Скорее всего, именно это стало причиной сползания его тела.

Гандикап Риндта и борьба партнёра с единственным претендентом на титул Жаки Иксом позволили Йохену остаться на вершине. Тем самым австриец стал первым и, будем верить, что единственным в истории Формулы-1 обладателем титула чемпиона мира посмертно.

По правде говоря, в мире гонок австриец не является уникальным. Его соотечественник Руперт Холлаус выиграл чемпионат среди мотоциклов объемом 125 кубических сантиметров. Титул он получил также после гибели. Разбился он там же, где и Риндт, на Монце, только на 16 лет раньше, в 1954 году.